林野弯腰捡起来。

笔帽上沾了灰，还有一点黑墨。

他没有马上递回去，只把笔帽攥在掌心。

第三次电话响起时，走廊里的几个人同时抬头。

这一次不是白班副主任的手机。

门边通话器亮了。

白班副主任按下接听键。

里面传出罗建平的声音，隔着设备，有些失真。

“家属在不在？”

丈夫一下站起来。

“在，在，我在。”

“听我说，别打断。”

罗建平那边还有脚步声，像是在一边走一边摘手套。

“造影看到了前交通动脉瘤，和这次出血能对上。我们已经把最危险的地方先处理上了，但她不是好了。人现在还要送重症监护室，继续盯再出血、脑血管痉挛、脑水肿，还有气道。”

丈夫的嘴张着。

半天没接上话。

白班副主任把身体往通话器前挡了一点，怕他贴太近。

“罗主任，家属听着。”

罗建平的声音更沉。

“先别问能不能醒。今晚过不去，后面都不用谈。今晚过去了，也还得一关一关看。”

丈夫握着笔的手垂下去。

笔尖碰到裤缝，留下一道细黑线。

“我能看她一眼吗？”

“等转重症监护室的时候，门口远远看一眼。别碰床，别喊她，别哭着往前扑。她现在受不了这些。”

丈夫点头。

点完才想起来罗建平看不见，又对着通话器挤出一个字。

“好。”

通话断了。

红灯还亮着。

林野把刚才那段话写进记录。

笔尖落到“处理结果”后面，又停住。

他只写到：介入初步处理，拟转重症监护室继续监护。

后面那几项风险，罗建平刚才已经当着家属说过，他没有再写成“成功”。

写完，他把记录夹递给白班副主任。

白班副主任扫了一遍，指尖停在“初步处理”四个字上。

“这四个字留着，别写得像已经救完了。”

林野点头。

“不写成功，只写初步处理。”

秦海在旁边轻轻哼了一声。

“规培生总算有点像规培生。”

林野没回嘴。

他把丈夫那支笔的笔帽递过去。

丈夫接的时候，手抖了一下，笔帽没套上，反而从指缝里掉下去。

塑料笔帽砸在地砖上，弹了一下，滚到介入室门边。

没