话一出口，满院静得吊根针都听得见。刚才还在抻脖子看热闹的，全缩着脑袋往门后躲；贾张氏嘴唇发白，手扶着门框才没软下去；闫阜贵家那扇门缝，连风都吹不进去。

何雨柱懒得再瞧他们，转身朝王师傅扬声喊：“王师傅，活别停，接着干！剩下那点抓紧弄完。”

说完他走到自家新房门口，抬手“咚咚”敲了两下木门：“这门拆了重装，原先往里拉的，改成往外推。”又伸手比划了一下自己喉咙的位置，在门框上随手划了一道：“就按这高度做。门框包铁皮，厚实点的，别糊弄。”

王师傅虽摸不准这些讲究，可哪敢多问，连连应着：“妥妥的！柱子，我回头就叫人上手，保准赶在下礼拜前整利索！”

何雨柱点点头，从挎包里摸出一条大前门，塞进王师傅手里：“辛苦各位师傅了，烟拿去分着抽，干活累了提提神。”

他在肉联厂食堂主任这个位子上，日子过得实在、踏实。五十年代的国营厂子，铁饭碗端得稳，谁也不敢糊弄差事。厨房里各司其职：切菜的刀快如风，案板上萝卜丝匀得像一根根线；掌勺的火候老到，一锅白菜炖粉条，香气能飘出食堂大门；打饭的胳膊利索，盛饭、舀汤、递筷子，三秒一个不带卡壳；就连刷碗扫地的杂工，也把灶台擦得能照见人影，水池边连一星油渣都找不到。

何雨柱根本不用折腾什么“新办法”，只把规矩立得更严些……地面不能有半点滑腻，生熟砧板分开摆，刀具挂得整整齐齐。闲下来，他就站在灶台边，教大伙炒大锅菜：火大了菜蔫，火小了不香；盐先放三分，起锅前再撒一点提鲜……几句话点透，底下人一听就懂，上手也快。

朱大壮在这帮人里最会来事。过去在食堂混日子，偷懒耍滑一套一套的；如今见何雨柱年纪不大，职位坐得稳，手艺更是实打实的硬，心里跟明镜似的……这主儿，得跟紧了。他整天捧着那只印着红五星的大搪瓷缸，寸步不离何雨柱身后：茶凉了马上续热水，何雨柱刚抬脚往厨房走，他早一步掀开帘子；“何师傅”“何师傅”叫得亲热又响亮，腿勤嘴甜，一点不含糊。

何雨柱也不跟他绕弯子，由着他跑前跑后。大多数时候，他就窝在办公室藤椅上，翻翻