上挂着的白底黑字木牌。

铁西区中心血站。

队伍里的人，大都穿着洗得发白的蓝布劳保服，有男有女。

他们大多脸色蜡黄，双手揣在袖管里，缩着脖子在冷风中发抖。

风吹过，没人说话，整个队伍透着一股压抑的沉闷。

李向东看清了牌子上的字，眼角抽搐了一下。

“这是在卖血？”

刘光明点头。

“三角债拖垮了厂子。老婆孩子在家里张着嘴要吃饭，大厂子不给发钱，不卖血，拿什么买米？”

几个从上京来的名校大学生，全被眼前这一幕钉在了原地。

书本上的经济危机，内参报告里的下岗数据，在这一刻变成了活生生的人，排成了眼前这条让人窒息的队伍。

正说着，血站大门里摇摇晃晃走出来一个男人。

男人四十多岁，用一团止血棉紧紧按着胳膊上的针眼，另一只手扶着墙。

他的脸有些白得吓人，嘴唇一点血色都没有，连步子都迈不稳。

刚走下两级台阶。

男人脚下一软，整个人直挺挺朝前栽了下去，“砰”的一声砸在水泥地上。

队伍里立刻起了一阵骚动。

几个排队的汉子下意识往前迈了一步。

但紧接着，他们又缩回了脚。

人晕了，送医院要垫钱，大家裤兜里比脸还干净，谁垫得起？

围观的人群眼眶发红，满脸全是痛苦和无奈，却只能干看着。

更有人看着这一幕，就好像是看到了未来的自己。

“老黄！你来看看！”

刘光明倒是喊了一声，冲了上去。

黄建华和王顺也赶紧跑过去。

刘光明探了探男人的鼻息，翻开眼皮看了一眼。

“失血过多休克了！王顺，去路口拦车！”

王顺撒腿跑到街口，死死拦住一辆正要拐弯的三轮摩托。

几个人合力把男人抬上车。

李向东和黄建华跟着挤了上去。

“去最近的医院！”

铁西区职工医院急诊室。

医生给男人接上葡萄糖和生理盐水，看着点滴一点点流进血管。

老医生摘下听诊器，重重叹了口气。

“营养不良，加上短期内失血过度导致的低血容量休克。”

刘光明靠在门框边。

“能缓过来吗？”

“挂完这几瓶水，回去好好休息，就死不了。”

医生摇摇头。

“这