二岁，左侧眉骨割伤。十六岁，右手第二掌骨骨裂。十九岁，腹部刀伤。”

“检查他的身体。”

青木拿出扫描器，先扫眉骨，又扫右手。

“第二掌骨有旧伤。”

他掀开男人腰侧的病号服。

腹部也有一道伤。

没人说话。

保存舱里的人睁开眼。

他先看林帆，再看宋雨，最后看向控制台。

“现在几点？”

霍远回答：“曼谷时间，下午四点十七分。”

“日期。”

霍远报出日期。

男人在舱里躺了几秒。

“比预计晚了三小时。”

林帆问：“谁预计的？”

“我。”

“你什么时候做的预计？”

“今天中午。”

男人撑着舱壁坐起来。动作不快，手脚没有失控。

青木准备扶他，被他挡开。

“我不需要医生。”

“基础检查免费。”青木说。

“后续收费？”

“五十万美金。”

“那更不需要。”

林帆看着他。

“说话习惯也一样。”

男人抬头。

“你平时不照镜子？”

“照。没见过不穿裤子的自己从地下升上来。”

男人低头看了一眼。

病号服只盖到大腿。

宋雨转过脸，从旁边拿起一件实验外套，扔到舱里。

男人接住，盖在腿上。

“谢谢，小雨。”

宋雨转回头。

“你叫我什么？”

“小雨。”

“谁告诉你的？”

“没人。”

男人看着她。

“你八岁时从宋建国的训练场跑出来，在河边躲了两天。林帆找到你，给了你半块压缩饼干。你没有吃，先问他有没有毒。”

宋雨没出声。

那件事只有她和林帆清楚。

连宋建国都以为，她在训练场附近躲了一夜。

林帆问：“后面呢？”

“你说有毒，让她还回来。她当着你的面吃了。”

“再后面。”

“她问你叫什么。你说收名字要付钱。她给了你一颗子弹。”

男人抬起左手。

“那颗子弹后来做成了项链扣。你戴了四年。”

林帆左手没有动。

那条项链在十九岁腹部受伤时丢了。

这段记忆也没有第三个人。