高教练站在老周面前，声音带着一种自己都没料到的发抖。

"是老周……老周你要干什么？"

他往后退了半步，后背撞上了旁边的工具车，发出一声金属碰撞的闷响。

他稳住身形，目光却完全无法从老周身上移开，那个穿着深灰色短袖、裤腰上别着秒表、指甲缝里嵌着二十年洗不掉的黑色油泥的修车老头。

他认得那张脸。

十几年前，他还在跑全国赛的时候。

他从来没有赢过那个人。

"完了……"

高教练喃喃自语，目光涣散了一瞬，像是被什么陈年的记忆击中，

"遇到你……这次悬了……"

他清楚地记得，职业生涯的最后一场比赛，他拼尽全力跑出了自己的最快圈速，看向赛道方向。

那台深蓝色的铃木正从最后一个弯道驶出，速度比他预想的慢得多，他甚至以为自己终于赢了。

直到他看清，那个人是单手骑回来的。

另一只手里攥着一瓶水，正在仰头喝水。

那一刻他就知道，他这辈子都不可能追上了。

"这如果输了，那比杀了我还难受啊！"

高教练的声音带着一丝近乎失控的沙哑。

老周蹲在原地没有站起来，手里那把扳手还在掌心慢慢转着。

他抬起头，看了一眼高教练那张因为尴尬和恐惧而涨得通红的脸，嗤笑一声，语气随意得像在聊今天中午吃什么：

"你连我的车尾灯都看不到，还想着给别人当教练？也就骗骗云中鹤那种少爷。"

高教练的嘴唇剧烈地哆嗦了一下，像是想反驳，但喉咙里那些字句在被说出口之前就已经碎成了粉末。

他站在那里，身后是他带来的三个车手，面前是老周那道蹲在跑道边缘的、沉默而坚韧的身影。

他能感觉到身后那三个车手的目光正落在他后背上，那目光里有疑惑、有探究，还有一丝因为看到他这副失态模样而悄然滋生的动摇。

"老周，你……你不是早就不跑了吗？"

他挤出一句话，声音比刚才稍微稳了一些，但依然带着那种被压住的沙哑。

"是不跑了。"

老周把手里的扳手放在工具箱