的手中接过了比尔的行李箱。

"欢迎下榻北京饭店！"

这个戴金丝眼镜的中年人，胸牌上"前台经理"四个字红得刺眼。转身时，比尔还从他的身上，闻到有股樟脑丸混着发蜡的味道。

不得不说，有了这个大堂经理的帮助，比尔的入住过程就变得容易的多了。

大堂里，几个东欧模样的商人正在前台办理入住，他们脚边堆着印有"CCCP"字样的行李箱。

穿藏蓝中山装的服务员推着行李车经过，橡胶轮在水磨石地面上碾出湿漉漉的痕迹。

"这位同志，您的护照，谢谢。"

这位中年经理的英语带着奇怪的腔调。比尔递证件时，注意到柜台玻璃板下压着张《外汇兑换须知》，繁体字和阿拉伯数字密密麻麻挤在一起。

最下方还用红笔圈出一行："私自交易外汇属违法行为"的字样，让他不由得想到了刚才自己在付车费时的那一幕。似乎在出机场的时候，边防的同志也提醒他要先把随身携带的美金换成外汇券。

"同志，哪里能换外汇券？"

比尔用食指轻轻敲了敲前台的云石台面，正在打算盘的接待员抬起头，金丝边眼镜滑到鼻尖。

"哦，这位同志如果需要换汇，出门右拐到东长安街，那里有负责换外汇的银行。当然您也可以先办完入住手续，然后我们再派人带您过去。"

“是这样么？好吧……”

不得不说，当时的北京饭店，在接待他这样的外宾方面还是非常专业的。不多时，替他办理入住手续的前台就把房间的钥匙递了过来。

钥匙递到比尔手里时，还拴着沉重的铜牌，编号507的凹槽里积着经年的污垢。让比尔想到了自己父母的那栋老房子。

“比尔先生，这边请，我们先乘坐电梯，送你到房间去把您的行李放下以后，再带您去换外汇吧？”

在那个中年的大堂经理的引导下，他们乘上了去往五楼的电梯。

电梯门是手动的黄铜栅栏，上升时发出老式钟表般的齿轮声响。比尔透过栅栏缝隙看到二楼会议室门口挂着横幅："引进外资洽谈会"，落款是"北京市对外贸易局"。

五楼的走廊铺着暗红色地毯，某