家属院。

院子里的楼房有些年头了，墙壁上爬着些斑驳的痕迹。

陈科长的家在三楼，面积不大，两居室，陈设非常简朴，客厅里摆着几件半旧的木质家具，沙发上的毛巾盖布洗得有些发白，墙上挂着中国地图和几张奖状，书架上塞满了书籍和文件，一切都完全是一个清廉务实、待遇普通的科级干部家庭模样。

“家里乱，别介意，随便坐。”陈科长招呼张家栋在沙发上坐下，给他倒了杯白开水，“你爱人跟孩子都好吧？”

“都好，都好，劳您惦记。”

张家栋连忙接过水杯。

寒暄了几句后，陈科长便切入正题：“家栋，咱们都不是外人，就别绕弯子了。说说吧，这次又是什么情况？我看你这次带来的礼物这么多，遇到的麻烦恐怕也不小吧？”

张家栋见陈科长问起，便一五一十地将合作社重型卡车挡风玻璃破碎、进口配件天价且周期长、以及他们如何与县玻璃瓶厂合作，在王技术员带领下克服万难，利用那台德国数控机床成功研制出分模块模具，却在最后的热压成型工艺上遭遇失败，连模具都受损的经过，原原本本地讲了一遍。

他讲得很详细，从最初的束手无策，到小刘儿提出分模块思路的惊喜，再到模具样品成功的振奋，最后是试压失败、模具划伤时的挫败与心痛。

他没有隐瞒任何困难，也毫不掩饰对王技术员团队和玻璃瓶厂的感激。

“……陈科长，情况就是这样。”张家栋总结道，语气带着不甘和急切，“模具我们能做出来，证明咱们的技术工人有这个能力和智慧。可现在卡在了这最后一道‘火候’和‘手法’上。我们县玻璃瓶厂现有的设备和方法，是做瓶瓶罐罐的，用来压这种大尺寸的平板曲面玻璃，根本不对路，强行去试，只能是浪费材料、损坏模具。郑秘书那边也尽力了，可这事儿，县里确实解决不了。”

他恳切地看着陈科长：“我们想来想去，在市里认识的人里，也就您最懂行，门路也广。就想来请教您，看看您知不知道，咱们市里，或者省里，有没有哪个单位、哪位专家，是搞这方面研究或者有这方面经验的？哪怕能给我们指点一下正确的工艺