一股柴火和泥土混合的气味，远处传来几声狗叫，在寂静的午后显得格外清晰。

张家栋站在老榕树下，环顾四周，正琢磨着该往哪个方向走，忽然听到一阵发动机的轰鸣声从村道那头传来——

是一辆蓝色的解放牌卡车，正沿着那条坑坑洼洼的土路，朝村子的方向缓缓驶来。车厢上用帆布盖得严严实实，看不清装的是什么，但车身上印着几个白漆大字——“福州玻璃厂”。

卡车在村口停了下来。驾驶室的门打开，一个穿着蓝色工装、戴着白线手套的中年男人跳了下来，绕过车头，走到车厢后面，开始解固定帆布的绳子。

张家栋的目光落在那辆卡车上，又看了看车厢上“福州玻璃厂”那几个字，心里忽然一动。

他转头对王老板说：“王老板，这车——是来给军子送货的？”

王老板顺着他的目光看去，点了点头：“应该是。福州玻璃厂的一个科长，一直在支持军子。这车玻璃原料，八成就是他让人送来的。”

张家栋没有再说话，只是站在老榕树下，看着那个工人解开绳子、掀开帆布一角，露出车厢里码放得整整齐齐的平板玻璃——在冬日的阳光下，泛着淡绿色的光泽。

他思索了几秒，忽然转过头，对王老板和孙立军说：“走，咱们上去问问。”

三人迈开步子，正朝那辆卡车走去，还没走出几步，就听见不远处传来“吱呀”一声——一扇农户的木门被人从里面推开了。

紧接着，一群人簇拥着一个年轻人，从门里涌了出来。

那年轻人穿着一件洗得发白的旧军装，袖口挽到小臂，露出被窑火烤得黝黑粗糙的双手。他头发乱糟糟的，脸上带着明显的疲惫——眼窝微微凹陷，颧骨上还沾着一道黑灰，像是刚从窑边下来，还没来得及洗把脸。

但他身后那群人，却一个个脸上带着急切而热切的神情，七嘴八舌地围着他：

“军子！你可算出来了！我那批老东风的玻璃，说好了上周交货的，你看这都拖了几天了……”

“军子，我们车队那三辆黄河的侧窗玻璃，到底啥时候能做好？车都趴窝半个月了，再等下去队长要扒我的皮了！”

“军子，你先看看我的单子！我这可是急单，矿