旧铁皮柜子，上面的锁已经锈死了，怎么也打不开。

“这就是咱们的办公室？”一个年轻技术员站在门口，声音里带着一种难以置信的苦笑。

杨宗纬没有接话。他走进屋子，环顾了一圈，然后蹲下身，伸手摸了摸地面上那层厚厚的灰。他站起来，拍了拍手上的灰，说了一句：

“先打扫卫生吧。”

那是公司的第一次全体会议，议程只有一项——打扫卫生。

刘启英从隔壁借了一把扫帚，弯着腰，从屋子最里面开始扫。灰尘扬起来，呛得他直咳嗽，他没有停手，一笤帚一笤帚地扫过去，把那些积了不知多少年的灰土一点一点地清出屋外。

杨宗纬端了一盆水进来，蹲在地上擦窗户。他用一块旧抹布，先把窗框上的灰擦掉，又沾了水，一遍一遍地擦玻璃。擦到第三遍的时候，窗外的光线透进来了，落在屋子中央那片刚刚扫干净的水泥地上，亮堂堂的。

刘启英直起腰来，看着那道光，忽然觉得——这屋子好像也没有那么寒碜了。

打扫完卫生之后，几个人去隔壁借了三张长条板凳，又从所里的仓库里翻出了一张缺了一条腿的旧桌子，垫了几块砖头，勉强能用。墙上钉了一颗钉子，挂上了一块小黑板。

这就是公司全部的硬件设施了。

三张长条板凳，坐下了公司全部的十一名员工。

王树和站在那块小黑板前面，手里捏着一支粉笔，沉默了好一会儿，才开口说话：

“同志们——咱们公司，今天算是正式成立了。”

他的声音不高，甚至带着几分沙哑，但在那间狭小昏暗的传达室里，却格外清晰：“咱们没有钱，没有设备，没有业务，甚至没有一块像样的招牌。但我们有一件事——计算所的技术底子。这是咱们唯一的本钱。”

他转过身，在小黑板上写下了几个字：技术先进、质量可靠、价格合理、信守合同。

“这就是咱们公司的口号。”他放下粉笔，转过身来，看着在座的每一个人，“口号容易写，做到很难。可咱们既然迈出了这一步，就没有回头路了。”

没有人鼓掌。

但所有人的目光，都落在那行粉笔字上，像是要把那行字刻进心里。

接下来的一周，是公