地民用牌照。车速很慢，二十码左右，沿着街面开过来，像在找停车位。

车在网吧门口十米远的地方停了。

没有熄火。

秦牧注意到两件事：第一，驾驶位只有一个人，副驾空着，后排的窗户贴了深色膜看不清里面。第二，车停的位置刚好避开了网吧门口的监控角度——那个摄像头照到的最远点就在车头位置，车身完全在盲区。

驾驶位的车窗摇下来。

是个男人，四十多岁，平头，脸晒得很黑，穿一件灰色夹克。看上去像货车司机或者工地上的人。没有任何军人气质——至少表面上没有。

他看了秦牧一眼，然后伸出右手，从车窗外敲了两下车门。

两下。停顿。再一下。

秦牧的手指在口袋里收紧了。

这个敲击节奏——两短一长——是特种作战旅第四大队内部的识别叩击。不是写在任何手册里的东西，是大队长在训练时自己定的规矩，只有在队里待过的人才知道。

秦牧走过去。

苏晚跟在后面，被秦牧抬手挡了一下。“你等一下。”

苏晚停住了。

秦牧走到车窗旁边，低头看了那人一眼。近距离看，这人的手指关节粗大，虎口有老茧，右手无名指第一节有一道旧伤疤。

当兵的手。

那人没有自我介绍，只说了一句：“东西带了吗？”

秦牧没有直接回答。他把右手从口袋里拿出来，在车门上回了一组叩击——一长两短。

应答叩击。

那人点了一下头。然后他从副驾座位上拿起一个牛皮纸信封，递出来。

秦牧没接。“里面是什么？”

“收条。”那人说，“签了字，东西给我，我走人。”

秦牧接过信封，打开。里面是一张A4纸，上方印着一行字——没有单位抬头，没有公章，只有一串编号和一行手写内容：“收到实物一件，编号待填。”下方有两个签名栏，一栏写着“移交人”，一栏写着“接收人”。接收人那栏已经签了名，笔迹很潦草，看不清名字——但签名下方盖了一个私章。

私章是红色的，圆形，四个字。

秦牧看清那四个字的时候，呼吸顿了一下。

他见过这枚章。

在退伍前最后一次任务汇报时，霍远山在他的任务确认书上盖的就是这枚章。那不是公章，是