，一位头发花白的老人坐在窗边。

她双手抱着一本泛黄的花名册，身体微微前倾。

有人在旁边问她吃不吃饭，她没有反应。

有人试着叫她的名字，她依旧低头看着那本册子。

直到镜头靠近，花名册上的字迹才逐渐清晰。

第一页写着一串串姓名，后面还记着籍贯、家庭情况和毕业年份。

有些名字后面画着红圈，有些名字旁边写着已升学、已工作、家中困难。

林长生把视频从头到尾看了两遍。

“这本花名册是谁整理的？”

“是她自己。”韩笑回答道。

“她以前是老师？”

“退休老教师，在大山里教了四十年。”

韩笑继续翻看家属补充的资料。

周慧英，七十六岁，曾在山区小学任教。

她退休后仍然经常回学校，帮孩子们补课和整理档案。

失忆症状出现以后，她逐渐忘记了家人，却一直抱着那本花名册。

“她有没有撕过，烧过，或者交给别人？”

“没有，谁拿走她都会发脾气。”

林长生的手指轻轻敲了敲桌面。

“让他们带花名册一起过来。”

“您觉得这是治疗关键？”

“我还没有下结论。”

他看向屏幕上的老人。

“但她还在守着它。”

当晚十点，周慧英一家终于抵达清溪镇。

三辆车停在医院门口，下来的是三个神情疲惫的中年人。

长子周成安四十多岁，在省城经营一家物流公司。

次女周文静是中学教师，眼圈通红，手里一直抱着文件袋。

小儿子周远山在外省工作，连夜坐飞机赶了回来。

他们没有带保镖，也没有带记者，只有一位护工陪着老人。

周慧英坐在轮椅上，身上穿着干净的棉布衣服。

她的脸很瘦，眼神空洞，怀里牢牢抱着那本花名册。

周成安迎上来，声音压得很低。

“林医生，麻烦您看看。”

“先送诊室。”

老人被推入房间后，始终没有抬头。

林长生在她面前坐下，没有立即伸手，也没有大声呼唤。

他先观察老人的呼吸节奏和手指动作。

周慧英拇指反复摩挲着花名册封面，动作十分缓慢。

每当有人靠近，她的手便会将册子抱得更紧。

林长生伸手按住轮椅扶手，保持在她能够接