的随访记录。

“她自己的经历，她自己决定。”

“不要拍其他患者。”

“涉及医院的资料，按授权范围使用。”

陈露很快开始准备。

她翻出了两年前写下的维权文章，也找到了当初手术失败后的全部视频。

那时候的她每天都戴着口罩。

吃饭时下颌偏移，喝水时嘴角漏水，说话超过几分钟就会疼。

她曾经跑过四家医院。

每一家都建议二次截骨。

没有人愿意告诉她，除了再次手术，还有没有别的选择。

陈露把那些旧视频一段段整理出来。

最早的一段里，她坐在出租屋的床边，脸部明显偏向左侧。

她试着咬一口面包，却在咀嚼几下后放下了手。

“我不是想变漂亮。”

视频里的陈露眼睛发红。

“我只是想正常吃饭。”

接着是两年里不断求医的过程。

会诊单，影像报告，手术建议和维权文章，都被她按照时间顺序放进纪录片。

她没有把医院拍成救世主。

也没有把自己包装成受害明星。

她只是记录一个人如何从绝望里寻找办法。

清溪镇的部分，陈露拍得非常克制。

她没有拍林长生的正脸。

没有拍治疗室，也没有公开具体施针位置。

镜头只记录咬合压力图、复查报告和自己治疗前后的生活变化。

其中一段视频里，她坐在咀嚼测试室，慢慢吃完一小块熟苹果。

画面没有配乐。

也没有人说“奇迹”。

屏幕下方只显示两组数字。

治疗前，二十三比七十七。

治疗后，四十九比五十一。

纪录片完成后，陈露先把成片发给五名患者确认。

唐小薇同意使用自己的部分资料。

赵敏只允许展示假体位置和泪道检查。

刘婷要求隐去姓名。

老张则坚持把自己第一次喝水漏出的画面完整放进去。

苏婉宁没有参与拍摄。

她只授权陈露使用经过遮挡的治疗数据。

纪录片上线那天，没有任何医院账号提前转发。

陈露只在自己的社交平台发布了一句话。

“这是我从崩坏到重新生活的两年。”

视频刚发布十分钟，播放量突破十万。

很多人以为这只是一名患者的自述。

直到陈露展示四家医院的会诊意见，评论区