用所里的经费和设备做的当然归所里。"

"对嘛。"方志刚笑了，"那就好。我们回去跟郑所长汇报的时候，这一点得写清楚。"

他拍了拍陆衍之的肩膀。

"辛苦了，陆老师。好好干。所里不会亏待你的。"

陆衍之看着他的笑脸。

不会亏待你的。

把他一个人扔出来三年，不闻不问，好不容易来人也是审查，不问别的先问知识产权。

他什么都没说，但手在桌面下微微攥紧了。

……

三天后。

顾念慈到了。

她比方志刚和吴建平晚了五天。坐了三天的火车，又转了半天的大巴，到西北的时候浑身都是灰。

但她顾不上打理自己。

下了大巴就直奔农科站。

农科站的大门开着。

她站在门口，深吸一口气。

三年了。

上一次见陆衍之，是1976年的秋天。他离开京城的那天。

那天下着雨。他背着一个帆布包，站在火车站的月台上。她远远地看着他，没有走过去。

她不知道该说什么。

"一路顺风"？太轻了。

"你什么时候回来"？她没有资格问。

"我等你"？她没有勇气说。

所以她什么都没说，就那么远远地看着他消失在车厢里。

然后三年里，没有信。没有电话。没有消息。

她只是偶尔从周老师那里听到只言片语："衍之在西北，还好。""衍之的实验有进展了。""衍之这孩子，倔。"

她把每一个字都记在心里。

现在——

她站在农科站门口。

推开门。

院子里没人。

她穿过院子，走到实验室门口。

门半开着。

她看到了陆衍之。

他坐在实验台前，侧对着门。

三年不见，他瘦了。黑了。下颌线比以前更硬朗。手指上有常年接触化学试剂留下的微黄。

但眼睛还是那双眼睛。

专注地盯着显微镜目镜，左手调焦，右手在笔记本上飞快地记录。

嘴里还念念有词："……密度八点三乘十的五次方……比上周增了百分之七……"

顾念慈站在门口，看着他。

鼻子突然有点酸。

"陆衍之。"她开口。

声音有点哑。