新的运动鞋……

每一样东西都安安静静地躺在雪地里，像是在等一个永远不会来取的人。

柳微月踩着薄雪，缓缓走到碑前。

她抬起头，仰望着这块比她高出太多的石碑，目光从那行大字上一寸寸扫过，看了很久，很久，却始终不敢低下头。

良久，小女孩才仿佛用尽了全身力气般，缓缓转动了一下僵硬的脖颈。

然后，她蹲下身，拉开自己的斜挎小包，从里面小心翼翼地拿出三样东西。

一支崭新的口红，是她用攒了整整一个月的学习积分换来的，妈妈以前最喜欢这个牌子。

一块灾前很贵的男士手表，是爸爸说过想买的款式，那天意外在兑换榜上看到了，她就一直记住了。

最后，还有一幅被卷起来的画。

她将口红和手表轻轻地摆在石碑脚下，挨着冰冷的石台。

然后，她犹豫了一下，还是将那幅画展开，用路边捡来的两块小石头压住画角。

画上，是一间屋子，三个人。

灯光温暖，桌上摆着丰盛的菜肴。

一个温柔的女人正笑着给一个小女孩夹菜，一个高大的男人则坐在一旁，满眼宠溺地看着她们。

画工不差，但也不算高明，只是自从画出来后，小姑娘就再也没敢打开看过。

摆好一切，柳微月迅速站起身来，继续仰望起了石碑。

地面上，画纸的一角，一小片颜料被晕开了，洇出淡淡的水痕。

【微月，节哀。】

一旁的哨兵机器人扬声器里，传来了凌宇温和的声音。

“嗯，”小女孩的声音里带着被努力压抑的鼻音和哭腔，用力地点了点头，“我知道。”

她吸了吸鼻子，继续仰着脸，让冷风吹干眼眶里的潮意。

“庄生哥哥，你说，人死了以后，会去哪里？”

哨兵沉默了几秒。

【我不知道，】凌宇的声音低沉而平稳，【这个问题的答案，或许需要微月你长大了，自己去探索。】

顿了顿，他又补充道：【不过，我听过一个说法。

人死之后，会变成天上的星星。

在每一个夜晚，安静地注视着、陪伴着还活在世上的我们。】

“我也听过，”女孩低着头，声音很小，“在爷爷去世的时候。”

她沉默了一会儿，又问：“那……如果有一天，我能到星星上去，是