他把本子合上，压在枕头底下。吹灭煤油灯之前，他又看了一眼那包抗锈病种子。

牛皮纸包着，鼓鼓囊囊的一小包，搁在桌子正中间，像一颗睡着了的种子。

窗外起了风，老槐树的枝条在窗户纸上晃来晃去。

他躺下来，把手枕在脑后，闭上眼。

脑子里还在转着那些数据，转着吴技员说的话，转着那块河滩地。

他要跟吴技员一起，在那块地上种出理论估算的那个产量。

一百六十斤。

比农家种多四十斤。

比抗锈病品种多七十五斤。

七十五斤，够一个人吃两个月。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就醒了。

他轻手轻脚地穿好衣服，去厨房热了碗昨天剩的粥，就着咸菜吃了。

出门前，他看了一眼穗穗，小家伙睡得正香，小拳头攥得紧紧的，搁在耳朵旁边。

于依依翻了个身，迷迷糊糊地问：“又去地里？”

崔天阳扣着扣子，轻声说：“嗯。今天跟吴技员约了，去他那边看试验田。”

于依依“嗯”了一声，又睡过去了。

崔天阳把帆布袋挎上，临走前在于依依额头亲了下，随后出门骑上车。

清晨的街道上没什么人，只有几个起早扫街的环卫工。

他蹬得很快，车轮碾过青石板路，发出细碎的沙沙声。

到农业科门口的时候，吴技员已经在那儿等着了，手里提着一把锄头和一卷麻绳。

看见崔天阳来了，吴技员把锄头往肩上一扛，说了句：“走吧。今天先把地整出来，明天开始做杂交。”

两个人一前一后往城外走。吴技员走在前面，步子不快，但很稳。

崔天阳跟在后面，看着他那个瘦长的背影和肩上那把锄头。晨光从东边漫过来，把两个人的影子拉得老长，投在灰扑扑的土路上。

一个旧知识分子，一个厨子，两个人都不年轻了，都不被看好，都揣着一肚子不服气。

前面的路还长，地还没整，杂交还没做，种子还没下。

可崔天阳觉得，从今天开始，这件事算是真正动起来了。

…………

一九五三年夏天，老天爷像是被人捅了个窟窿。

从六月初开始，一滴雨没下过。日头一天比一天毒，白花花地挂在天上，把地皮烤得发烫。

正阳门大街上的槐树叶子打了卷，