栏上贴着一张新的告示，是市农业局关于推广北平一号的正式文件。

文件旁边还附了一张照片，照片里是一片金黄的麦田，麦穗沉甸甸地弯着腰，在风里晃。

照片下面有一行小字。

“北平一号，亩产三百斤。”

崔天阳看了一会儿，从人群里退出来，重新跨上车。

他蹬了两下，车轮碾过青石板路，发出细碎的沙沙声。

秋天的风从身后吹过来，把他的衣摆吹得微微飘起。

他骑得不快，可心里有一种说不出的轻快。

像是一锅老汤，终于熬到了火候。

他想起三年前那个春游的下午，他蹲在田埂上，抓起一把土，心里冒出那个念头。

那时候他还不知道能不能成。现在他知道了。

一粒种子，埋进土里，浇水，施肥，等它发芽。

然后一年，两年，三年。

它会长出来的。

不光长在地里，也长在人的饭碗里，长在人的心里。

他骑到泰丰楼门口，把车停好，解下后座上的帆布袋，推开后厨的门。

灶火已经升起来了，于得志正在案板前切肉，马红在灶前翻锅，马红蹲在墙角择菜。

见他进来，马红喊了声“师父”，抬起头冲他笑了笑。

崔天阳系上围裙，走到灶台前，从马红手里接过炒勺。

他掂了掂，分量正好。

然后他把锅烧热，下油，下料，翻锅。

一整套动作行云流水，跟这三年里的每一个早晨，没什么两样。

…………

三天后，周老又来了泰丰楼。

这回他没坐车，是走着来的。

穿了一件洗得发白但熨得平整的灰布中山装，脚上一双黑布鞋，鞋面干干净净的。

后头没跟秘书，也没带文件包，就他一个人。

手里拎着个网兜，兜里装着两瓶酒，一瓶汾酒，一瓶竹叶青，玻璃瓶身上贴着红纸标签，是旧式的包装，看着有些年头了。

崔天阳正在后厨里教马红做鱼香肉丝。

马红如今虽然独立上灶了，可调那碗荔枝味的芡汁还是毛手毛脚，糖和醋的比例总拿不准，不是甜了就是酸了。

崔天阳站在他旁边，看他往碗里加糖加醋，正要开口纠正，前厅的跑堂伙计掀开门帘探进头来：“崔师傅，周老来了，在大堂坐着呢。”

崔天阳把炒勺递给于得志，解了围裙，