“走了就不用管了。”

这句话许南嘉后来想过好几次。

说话的人才两岁零四个月，语气听着却不像个两岁的孩子。他没有学大人说话，也没有故意装懂，只是自己想明白了，然后说了出来。

七月中旬，帝都热得厉害，窗外的树叶晒得发蔫。别墅里的中央空调开着，室温一直保持在二十四度。

时晏趴在客厅地毯上，四十多分钟没换地方。

面前是一幅世界地图拼图，一共一百块，上面标了国界和海洋，盒子右下角写着建议年龄八岁以上。

傅砚辞上周出差回来，在机场书店顺手买的。他说配色看着还行，回来就丢给了时晏，也没指望时晏真能拼出来。

一百块的拼图，对两岁孩子来说确实太难。

时晏拆开包装后，却没去碰别的玩具。

第一天下午，许南嘉看见他把拼图全倒在地毯上，只当他玩一会儿就会腻。等她从书房出来倒水，时晏还趴在那里，正把反扣着的拼图一块块翻过来。

他还没开始拼，先在分类。

深蓝放一堆，浅蓝放一堆。绿色分成了三堆，颜色深浅都不一样。黄色和棕色混在一起的那些，被他挑出来放到了旁边，暂时没管。

许南嘉端着水，在边上蹲了两分钟。

时晏没抬头，她也没有出声。

第二天下午，时晏又回到地毯上。

这次他开始拼了，却没有先找四个角，也没从边框开始。他先拿的是深蓝色拼图，拼了太平洋那一大块。蓝色的部分好认，形状也容易对。拼出一片后，他又去拿黄棕色的那些，开始拼非洲大陆。

许南嘉坐在沙发上看西安项目的报告，隔一会儿便朝地毯那边看一眼。

“你不先拼边上的吗？”

时晏头也没抬，把一块撒哈拉沙漠按进空位里，声音从下面传过来。

“边上的颜色不一样，不好找，里面的颜色一样好找。”

许南嘉合上了报告。

时晏先找最容易确定的部分，拼好以后，再顺着已有的地方往外接。等中间大致成形，剩下的边框也就好找了。

这样的办法，没人教过他。

第三天傍晚，傅砚辞先回了家。

他换好鞋走进来，在客厅外停了几秒，公文包还拿在手里。

时晏跪坐在地毯上，面前的世界地图只剩三个缺口。他拿着倒数第