前。

面前还是那碟白菜。

那碟豆腐。

筷子夹起一块豆腐。

放进嘴里。

嚼了两下。

很慢。

像在嚼棉花。

冯振邦没再说话。

转身。

出门。

……

门合上了。

小饭厅里。

秦山一个人坐着。

窗外的阳光照进来。

落在他花白的头发上。

落在那双拿筷子的手上。

落在碗里没嚼完的杂粮饭粒上。

他一口一口地吃着。

很安静。

小饭厅里。

只有阳光在窗棂上慢慢移动。

……

冯振邦走出大院。

上了车。

红旗轿车在院门口拐了个弯。

驶入龙都的街道。

车窗外。

行人来来往往。

棉袄上打着补丁。

有的膝盖上补了一层。

有的袖口补了两层。

旧自行车在马路上叮叮当当。

龙头歪了的。

前轮换过的。

链条松了又绑上的。

都有。

粮店门口排着长队。

队伍从门口一直排到街角。

拐过去。

还有一截。

有人缩着脖子跺脚。

有人抱着搪瓷缸子朝手心哈气。

日子紧。

谁都看得出来。

可冯振邦盯着那些脸。

看了很久。

没有绝望。

一张都没有。

排队的人。

有的在小声聊天。

有的在逗旁边的孩子。

有个老汉蹲在墙根底下。

棉帽子歪着。

嘴里叼着一截旱烟杆。

眯着眼。

朝阳光的方向。

笑。

……

车子又拐过一条街。

经过一片工地。

脚手架搭得高高的。

砖头和水泥堆在路边。

工人们穿着灰色棉服。

在寒风里搬砖和泥。

工地入口处。

立着一个巨大的红色横幅。

八个大字。

白底红字。

"自力更生，艰苦奋斗。"

冯振邦的目光挂在那八个字上。

车子从横幅下面穿过去。

他扭着脖子。

还在看。

看了很久。

直到后视镜里也看不见了。

才收回目光。

……

车子驶出城区。

公路两旁的白杨树光秃秃的。

枝丫伸向灰白色的天空。

像无数只手臂。

朝上。

托举天空。

冯振邦靠在后座上。

闭上眼。

脑海里。

闪过海一厂船坞里的那个