上写了四个字。

粉笔和黑板摩擦的声音在安静的教室里格外清晰，每一笔都用力到粉笔灰簌簌往下落。

他写完之后没有立刻转身，而是对着黑板上的字看了好一会儿，像在确认自己这三年来到底教了什么，像在最后一次检查一份即将交卷的答卷。

然后他转过身。

“旗开得胜。”

他的声音突然拔高了，仿佛被压了三年，今天终于可以说出来的敞亮。

“明天你们进考场的时候，记住这四个字。

一中高三九班的四十二个人，每一个人都是旗，每一面旗都得给我飘起来。

我不要求你们每个人都考第一名，但我要求你们每个人都对得起自己这三年的付出。

你们做到了，我就没白教。”

他把粉笔扔回粉笔槽里，拍了拍手上的粉笔灰。

“下课。”

没有人动。

然后第一排靠窗的女生站起来，她眼睛里还挂着泪：“谢谢老师。”

后排几个男生同时站了起来。

接着全班都站起来了，所有的目光都落在讲台上那个穿灰色衬衫、袖口沾着粉笔灰的中年男人身上。

他们弯腰鞠躬。

没有排练，没有人喊口令，但所有人都在同一瞬间弯下腰去，像是排练了一千遍。

然后他们一个一个走上讲台。

有人跟付凯握手，有人拍着他的肩膀，有人把写了全班名字的卡片塞进他手里，有人在拥抱他的时候把脸别到一边，不想让老师看到自己红了的眼眶。

付凯一个一个地拍他们的背。

每拍一下就说一句“好好考”，说了四十二遍。

宗文抱住付凯的时候把老师的眼镜都蹭歪了，他退后一步看着付凯，付凯伸手把他歪掉的眼镜正了正，说了句“你作文别再写跑题了”。

宗文嘿嘿笑了两声，笑着笑着眼眶就红了。

张一凡是最后一个走上去的。

他在付凯面前站定，付凯看着这个让他操了三年心的学生。

不，有一整年他都不怎么操心张一凡，因为那一整年张一凡都在追林婉清，成绩从年级第一掉到年级第三。

那时候付凯每天晚上对着天花板发愁，觉得这孩子完了。

现在这孩子站在他面前，年级第一，联考赢了沈知意，清北稳了。

“付老师。”

“嗯。”

“谢谢您。”

付凯