杆，和散落在冻土里的、分辨不出模样的东西。

雪地上，大片大片的暗红色，正在慢慢化开。

长城以南六十里。

抚宁县城。

凌晨五点，天还黑着。

全城的人睡得正沉。

忽然，天摇地动。

震得土炕上的笸箩直跳，震得房梁上的灰簌簌往下落。

窗户纸"嗡嗡"地响，像有人拿手在外面拍。

东街的王老财被震醒了。

一个激灵坐起来，扯着嗓子就骂：

"*********的！谁家放炮仗放这么大动静！

这大半夜的，还让不让人睡了！

王八羔子！"

他媳妇也醒了，缩在被窝里骂：

"许是城东刘家那败家子又娶小老婆，放炮仗显摆呢！"

话没说完。

又一阵闷雷似的响动从北边滚过来。

整面墙都在颤，桌上的茶壶盖"叮叮当当"跳个不停，掉地上摔了个豁口。

王老财骂到一半，突然不骂了。

他竖着耳朵听了听。

脸一下就白了。

"不对。"

他披着棉袄就下了炕，鞋都顾不上提。

"这他妈不是炮仗！

这是炮！

是大炮！"

"炮？"媳妇也慌了，"哪来的炮？"

"北边！"王老财指着北边，手抖得跟筛糠似的，"长城那边！"

他猛地想起来什么，扒着窗户往外喊：

"快！快把灯点起来！

给祖宗牌位上香！

给关二爷上香！"

话音没落。

整个抚宁县城，像被一瓢凉水泼进了油锅。

全炸了。

满街的狗叫成一片，一声接一声，压都压不住。

有人披着衣服冲出门，站在街口往北边看。

北边的天，隐隐泛着红光。

不是寻常的火烧云。

是一闪一闪的，红的黄的，带着火气。

像把整个天都烧穿了。

"是打仗了！"

"是炮！虎贲军打鬼子了！"

街上人越聚越多。

有老头蹲在门槛上，听着北边的炮声，老泪纵横：

"打了！真打了！

我就说段启年那