压出来的印。”

“那我不知道。”

“隔上一年半载不戴，印就淡了。”

钱姐把手从饭盒上挪开了。

“那我这儿看见的就是没戴。”

他在那一行底下添了三个字：待核实。

“他叫什么。”苏晓棠问。

“姓什么我记不住。”钱姐把手在饭盒边上蹭了蹭，“册子上有。领卡得登记，一人一行，名字自己写，写不来我们代写。”

她从柜子最底下抱出来一摞册子。一年一本，封皮上写着年份。

“一年总有几百个。”

苏晓棠在凳子上坐下来，把今年这本接过来，一页一页翻到底。

“今年没有他。”

“跨年得本人来换卡。他没来过。”

钱姐把前年、去年的两本拖过来，翻去年那本的时候手停住了，指头按在第三页上。

“在这儿。”

一行五个栏：姓名、年纪、住处、交费、证明。

姓名那一栏是三个字。

周明山。

这一页十几行，别人的字大小不一，有四五行明显是代写的，一看就是同一只手。

“这几行是我替人写的。”钱姐伸手点了点。“他那行不用我代。他自己写，写得慢。”

横是横，竖到底才收。

温则鸣看着那三个字，想起十一月二十七号台子上那只右手。中指靠食指那一侧那块茧。硬，边界很清楚。

钱姐凑过来看了一眼。

“这本纸不好，笔划重一点就透。”

那块茧到解剖那天还硬着。那天他自己说过一句：这种茧停了笔几个月就会慢慢退。

没退。

年纪填的是五十二。去年填的。

温则鸣把这个数跟自己写的那个对了一下。肋软骨和耻骨联合两样看下来，他写的是四十到五十五。

这个数他看了两样，写下来只敢跨十五岁。

住处写着一个地址，城西的，门牌号后头还带一个甲字。那一片前年拆过一半。

交费是分月记的。头三个月每月都有数，第四个月起划了一道，后头改成两个字：免费。

“这两个字什么意思。”

“交不上了就转档。转过来就只能领免费那一档。”

最后那一栏，别人写的是低保证号、残疾证号，一串一串的数。

他那一行原先写的是个名字。划掉了。

旁边补的是两个字。

义工。

“划掉的这个是