后看到的画面是仪表盘上的罗盘指针疯狂旋转，然后一切化为了白光。

调布机场，跑道两侧挤满了市民。

东京市民从凌晨就开始在这里等待。

军部的公告说关东军派来的运输机编队今天早上会降落，运来药品和粮食。

消息像长了翅膀一样飞遍了整个东京，成千上万的市民涌到了调布机场周边。

抱着发烧孩子的母亲、拄着拐杖的老兵、饿得面黄肌瘦的学生。

所有人都在仰头望着西北方向的天空，等着一支螺旋桨机群从云层里钻出来。

孩子们骑在父亲的肩膀上，手指指着天空，一遍遍喊着：

“来了吗？来了吗？”

一架零式战斗机摇摇晃晃地从云层中扎了下来。

机身冒着一股黑烟，姿态极不稳定，高度在急剧下降。

飞行员正在试图迫降，他的座机在拦截中挨了一下十米外的近炸侥幸逃脱。

机翼上被导弹破片削出了几个窟窿，燃油管路被打断了，发动机随时可能停车。

地面上的人群以为这就是他们等待的运输机编队。

欢呼声像潮水一样涌起来，有人挥舞着日之丸小旗，有人激动得抱在一起跳了起来，还有人跪在地上朝天空磕头。

零式战斗机的飞行员看到了跑道，看到了密密麻麻的人群。

他拼命拉操纵杆试图稳住姿态，但飞机已经完全失控。

液压系统在刚才的爆炸冲击中全部失灵，操纵面卡死在最大角度，飞机以一个几乎垂直的角度对准了跑道尽头的人群。

欢呼声在一瞬间变成了尖叫。

零式战斗机像一块燃烧的陨石，拖着黑烟砸在了跑道末端两百米的位置。

机身解体时溅起的铝片和燃烧的燃油像一阵钢雨扫过人群，十几个人当场被碎片击中倒地。

油箱残余的燃油在地上铺成了一片火海，烧得跑道上的沥青都在融化。

不等人群从爆炸的震惊中回过神来，一架接一架的运输机开始在空中爆炸。

那些橘红色的火球一个接一个地亮起来，在清晨的薄雾中格外刺眼。

没有人欢呼了。

没有人说话了。

跑道上黑压压的人群像被掐住了喉咙，鸦雀无声。

只有天空中传来的爆炸声，一声接一声，像有人在拿锤子一下一下敲他们的心脏。

他们赖以生存的粮食，