乌以灵站在灶间门口，隔着那道正在被雨幕切割成明暗两段的廊道，目光落在院墙外侧被雨水浸透的土路上。

她没有回头再去看村东头那扇大敞的门，但她能感觉到那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动。

那天夜里的雨没有停。

乌以灵躺在西厢的床上，侧耳听着雨声，分辨其中有没有掺杂别的东西。

半夜时分，她听见院墙外侧传来一阵极轻的脚步声，和之前那些脚步声不同——更慢。

像是一个人正沿着村道慢慢地走，在每一户人家的门口都停了一下，又继续往前走。

那道脚步声从东往西，经过她所在的院墙时没有停留，但那道旧痕在她腕间猛地搏动了一下，像被什么东西触碰到了边缘。

脚步声没有停，朝村西方向去了。

乌以灵望去，雨水正从檐角滴落形成天然雨幕。

天亮时雨还在下。

妇人端了一碗热粥放在灶台上，站在灶台边沿，像是在斟酌用词：

“你昨天看到的那个老人，他活着的时候是村子里最后一个能出得去的人。”

“他每隔几年会出一次村，替村里的人带回来一些外面才有的东西。纸人就是他最后一次出去带回来的。”

“他带回来的纸人有自己的名字，也被他起了名字。”

“纸人也有名字？”

“有。他叫它‘阿渡’。”

她看着她，“他给它起这个名字，是因为它指的方向，就是那座岛的方向。他知道自己走不了了，才把方向留在纸人身上。”

雨水打在窗纸上的声响绵密而持续。

乌以灵低下头看着自己腕间那道旧痕，边缘的颜色比前几日更深了一些，像是正沿着她自己的方向缓慢地变深。

她想，也许那道纸人还在那扇敞开的门里，正等着她再次路过；

也许它会在某个她还没有意识到的时刻自己合拢。

乌以灵暂时没有去找那个纸人，也没有再去村东头。

她只是坐在灶间门口，看着檐角的雨水形成一道持续的水线，落在地面上砸出细碎的水花。

她注意到那道水线在地面上汇集之后没有渗入泥土，而是沿着砖缝缓慢地向院墙方向流动，最终在墙根处积成一小片深色的水洼。

风穿过院墙，吹动