“它站在窗外一整夜。”

“它不会一直停。它会越走越近。今晚它可能进屋。”

乌以灵坐在灶台边，细细打探。

雨水沿着瓦檐滴落，那道旧痕也在她腕间缓慢地搏动。

“它想做什么？”

“它想让你跟它走。它指的方向，是你该去的地方。”

“哪？”

“村西那口井。已经封了十年。你来的那天，它指的方向变了。”

夜里她没睡。

雨声渐密，她在黑暗中坐着，等着那道声响再次出现。

后半夜，纸声又响了。

比昨夜更近，从院墙外侧渗入院内。

细密、持续，像什么东西在地上缓慢拖行。是纸页擦过青砖的声音。

她起身走到门边。没有推门。那道纸声停在门槛外侧。

然后门板被人从外面轻轻推了一下。力道很轻，像在试探。

她没有应声。

那道旧痕在她腕间猛烈地搏动了一下。

门板又被推了一下！

比第一次更重，门轴发出干涩的声响。

她退后半步，纸声停了。

然后一道极轻的叩击声从门板上传来。

一下，两下，间隔均匀。和那夜一模一样，力道也完全相同。

乌以灵站在门内没有应答。直至那道敲门声停了片刻，然后纸声沿着墙根往西退去。

天亮时，她推开门。

门槛外侧没有脚印，只有一小片干透的纸角。

纸角边缘被雨水泡软过，已经卷起。

乌以灵把它捡起来，放进口袋里。

直接去了村西。老槐树底下，雨水在树根周围汇成一小片浅洼。

那口井被石板盖着。石板边缘长着青苔，像是很久没被碰过。

她蹲下来，石板封得很死。

边缘有一道新的划痕，像是被什么东西撬过。

伸手摸了一下那道划痕，很是新鲜锋利。

她笃定这一切就是人为，只是暂时还抓不到。

回到住处。院子里很静，雨声又大了些。

那道旧痕正在她腕间搏动。纸人的方向，已经重新指向了她。

雨落在村道上，声音被吸走一半，像有人用旧棉布盖住了整座村子。

乌以灵站在井台边，雨水顺着她的衣摆往下淌。

石板封得很死。她推了一下，没有动。边缘的划痕也