端上桌。

揭开盖子，热气腾腾，红褐色的汤汁里翻滚着大块的牛腩，香气直钻天灵盖。

“开动！”唐舞麟早就迫不及待，拿起勺子就舀了一大块肉送进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来。

牛肉炖得极烂，入口即化，汤汁浓郁却不腻。

谢邂没有急着吃。

他用勺子轻轻搅动着罐子里的汤，看着对面大快朵颐的几人，眼神有些飘忽。

“以前，我妈总带我来这儿。”

谢邂低着头，声音混在牛肉汤的热气里，听起来有些闷，

“她是平民，嫁进谢家后，总觉得那种大宅子里的饭菜没味道。只有在这里，她才吃得开心。”

餐桌上的筷子声停了。

唐舞麟嘴里还咬着半块牛肉，愣愣地看着谢邂。

“后来她走了，病走的。”谢邂扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，

“我爸忙着家族生意，忙着和那些大人物应酬，连她最后一面都没见到。”

“我的名字，谢邂。谢谢的谢，邂逅的邂。”

“我妈说，她是感谢那场邂逅，才有了我。但我有时候觉得，这名字挺讽刺的。既然是感谢，为什么要让她走得那么孤单？”

古月放下了手中的勺子，原本清冷的目光里多了一层波动。

她看着这个平日里张扬跋扈的富二代，突然觉得他和自己有些像。

都是在这个繁华世界里，找不到归处的异类。

“吃肉。”

一只修长的手伸过来，给谢邂的罐子里夹了一块最大的牛筋。

唐临渊神色平静，并没有说什么“节哀顺变”的废话。

“记忆这东西，不是用来伤感的燃料。”

唐临渊看着谢邂，目光如炬，

“它是磨刀石。你觉得不公，觉得愤怒，那就把这些情绪都磨进你的匕首里。”

“等你强到能让整个家族都闭嘴听你说话的时候，你母亲的名字，会比谢家任何一任家主都响亮。”

谢邂怔住了。

他看着唐临渊，眼眶微红，随后深吸一口气，用力点了点头。

“老大说得对！吃饭！”

他大口扒着饭，像是要吞下所有的委屈。

这顿饭吃得很沉，也很香。

四个少年围坐在一起，哪怕不说话，那种名为“伙伴”的纽带也