苏韵窈的手，一只手扶着门板的边沿，军靴踩着泥地跟着往前迈。

出了院门，吉普车的车斗敞着。孙骐从驾驶室探出半个身子：“往上抬！稳着点！”

门板太宽，塞不进车斗。秦司衡弯腰把苏韵窈从门板上抱起来——她整个人缩在他怀里，肚子顶着他的胸口，后背的棉袄被汗浸透了，贴在他的小臂上。

他一脚踩上车斗的挡板，把她放在铺好的棉被上。他的手还没缩回来，苏韵窈的手指又攥住了他的手腕。

孙骐踩下油门。吉普车蹿出去的时候，秦司衡的肩膀撞在车斗的铁栏杆上，他没吭声，腾出另一只手挡在苏韵窈头顶上方，隔开铁皮和她的脑袋。

从合作社到卫生所，七百米。

孙骐把这段路开出了战场上追击逃兵的架势。吉普车在土路上颠得车斗直跳，苏韵窈的身体随着颠簸晃了一下，腰腹间又一阵绞痛袭上来。她咬着牙，喉咙里挤出一声闷哼。

秦司衡的手臂收紧，把她固定在棉被上。他低下头，额头几乎贴着她的额头。

“快到了。”

卫生所的王医生已经站在门口等着了。白大褂的扣子扣歪了一颗，手里攥着一卷纱布，旁边两个护士推着一辆铁架子推车。

吉普车停稳，秦司衡抱着苏韵窈跳下车斗。军靴落地的时候，脚底打了一个趔趄——他的右腿从操场一路跑过来，膝盖撞了板凳，这会儿开始发麻了。

他咬着牙站稳，把苏韵窈放上推车。

推车的轮子在水泥地上吱呀响，拐过走廊，撞开产房的门。

热水的蒸汽、碘酒的气味、展开的白棉布，一股脑地扑过来。

产房里一张铁架子床，床单换过了，白得晃眼。王医生把苏韵窈从推车上转移到床上，护士往她额头上搭了一条湿毛巾。

“家属在外面等着。”王医生头也不回地说。

秦司衡站在床头，没动。

苏韵窈的手攥着他的手指，骨节被她捏得咯吱响。

“让他进来。”

她的声音不大，但每个字都咬得清清楚楚。

王医生回过头，看了一眼秦司衡，又看了一眼苏韵窈攥着他手指的那只手。

“站床头，别碍事。”

秦司衡退到床头的位置，背靠着墙，右手被苏韵窈攥着，左手垂