，苏韵窈手里的炭笔画完了最后一根线。

她把草纸举起来，对着头顶的灯泡看。灯泡的光穿过粗糙的纸面，那些交错的线条在光里叠出了两层影子。

一层是军人。

一层是百姓。

她把纸放下来，压进枕头底下。

孩子在旁边哼唧了一声。苏韵窈把炭笔搁在床头柜上，把那个皱巴巴的小人捞过来，拍了两下。

孩子的拳头攥住了她手腕上一圈松掉的袖口布，小指头勾着线头，越攥越紧。

门外走廊尽头传来军靴踩地的声音。秦司衡的脚步她听得出来——步幅大，间隔匀，每一步落地都踩在同一个节奏上。

脚步声停在门口。

门被推开。秦司衡一只手拎着铝制饭盒，另一只手背在身后。

他把饭盒搁在床头柜上，背在身后的那只手伸出来。

手里捏着一个牛皮纸信封，封口用浆糊粘着，上面没写字。

“给孙骐写了信，让他托人从京城的丝线厂问。”他把信封搁在被面上。“六十四色全谱，苏州定染，最快要多久能到，回信里会写。”

苏韵窈看着那个信封。

她伸手把信封拿起来，翻了翻，又放回去。

“你什么时候写的？”

“下午。”

苏韵窈抬起头，看着站在床头的秦司衡。

他的脸上没什么多余的表情。军装领口扣得整齐，袖口还沾着中午喂孩子蹭上去的奶渍，没换。

“你不反对了？”

秦司衡把饭盒盖拧开，里面是一碗猪蹄炖黄豆。

“反对有用吗？”

苏韵窈的嘴角往上抬了一截。

秦司衡把搪瓷勺子递过来。苏韵窈接过勺子，舀了一口黄豆，嚼了两下。

“信封里还有一张纸。”秦司衡说。

苏韵窈放下勺子，把信封里的纸抽出来。

一页纸，钢笔写的，字迹方正——是秦司衡的笔迹。

上面列着一串名字和地址。京城丝织研究所、苏州刺绣研究所、故宫文保科冯师傅。每个名字后面都挂着一行备注：职务、联系方式、和秦家的关系。

苏韵窈拿着那张纸，一行一行往下看。

看到最后一行的时候，她的手指在纸面上停住了。

最后一行写着：冯师傅——父亲老战友之女，可直接致信。