齐东在走廊里站了好一会儿，才动了动有些发麻的腿。

手里的帆布包带子被他攥出了汗，湿漉漉地贴在掌心。

他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，拎着包进了次卧。

房间不大，一张单人床靠墙摆着，蓝白格子的床单铺得平平整整，枕头拍得蓬松，被罩是新换的，还能闻到肥皂粉晒过太阳后的那种干净气味。

床头柜上放着一盏搪瓷台灯，灯罩擦得锃亮，旁边一本旧杂志倒扣着，像是被人随手翻过又忘了收。

齐东把帆布包放在床脚，在床边坐了下来。

弹簧床垫陷下去一块，脑子里翻来覆去都是刚才指尖碰到的那片温热触感。

软的，细的，潮润的。

他猛地站起来，用力搓了一把脸。

“洗澡！"

他对自己说，声音哑得像砂纸磨过铁皮。

"冲个冷水澡就好了。"

卫生间在走廊拐角，水龙头拧开的时候发出咣当咣当的铁管震动声，冷水哗地浇下来，激得他打了个哆嗦。

他低着头站在水流底下，冰凉的井水顺着脊梁骨往下淌，把胸口那股燥热一点一点压下去。

他闭着眼等到心里的火气被压下去以后，用毛巾胡乱擦了一把，套上干净衬衫走出来。

湿头发还在往下滴水，他把毛巾搭在脖子上，推开卫生间的门。

客厅里飘过来一股热腾腾的饭菜香。

齐东愣了一下，顺着香味走过去，就看见林晚棠正弯着腰在餐桌上摆碗筷。

她换了件浅灰色的家居服，袖子挽到肘弯，露出两截白净的小臂。

灶台上的铝锅冒着白汽，旁边碟子里摆着两盘菜，看着就开胃。

林晚棠听见脚步声，回头看了他一眼。

她视线在他湿漉漉的头发上停了一瞬，又往下扫过他胸口被水洇湿了一片的衬衫领口，然后自然地收回去，伸手把筷子摆正。

"洗完了？正好，饭刚做好。"

她说着把最后一碗汤端上桌，是紫菜蛋花汤，蛋花打得细细的，飘在金黄的油花上面。

齐东站在原地，看着这一幕，心里忽然涌上来一股说不清道不明的滋味。

想起周建国光着膀子慌慌张张套衣服的样子，想起田思娜靠在床头的那个眼神。

这么好一个女人