”

“所以宋启明才回来。”

“对。他回来不是为了你那些举报材料。那些东西他有一百种办法压。他回来是为了找那半张底单。”男人的眼睛盯着叶时初，“因为底单上有一样东西，是检测报告上没有的。”

叶时初等着。

“钢材供应商的内部编码。那个编码能直接追溯到供货合同，合同上签字的不是赵培成，不是方志远，是宋德林本人。”

茶餐厅的吊扇嗡嗡转着。叶时初的后背出了一层汗，贴在卡座的皮面上。

宋德林。厂长。宋启明的亲叔叔。

如果底单上的编码能追溯到供货合同，合同上有宋德林的签名，那整条链子就不是“下面的人篡改数据”这么简单了——是厂长亲自签了不合格钢材的采购合同，然后让侄子宋启明在内审环节把关堵死，再让赵培成在技术科改数据。

从上到下，一条线，干干净净。

“你手里有那份供货合同吗？”叶时初问。

“没有。合同在厂里的档案室，厂子倒了之后档案移交给了区工业局，后来区工业局撤并，档案又转了两手。现在在哪我不知道。”男人摇了一下头，“但底单上的编码在，有编码就能查。”

叶时初靠在卡座上，手指在桌面下攥着背包带子。

日记本就在包里。第九十三页背面，牛皮纸下面，那半张底单。

“你想让我把底单给你。”

男人没有马上说话。他拿起打火机，啪地按了一下，没打着火，又按了一下，还是没打着。他把打火机放下了。

“我不要底单。”他说，“我要你把底单加进你的举报材料里。”

叶时初看着他。

“你递给孙洪生的那份材料，缺这个东西。报告、磁带、病历，这些能证明数据被改了、人被害了，但证明不了谁下的令。底单上的编码能把宋德林拽进来。宋德林进来了，宋启明就不是一个‘知情不报’的问题，是共谋。”

叶时初没接话。她在想另一件事。

“你怎么知道我递给了孙洪生。”

男人看着她，眼神没躲。

“我在协会有认识的人。”

“你在宋启明那边也有认识的人。”

男人的手指在桌面上敲了一下。

“我在很多地方都有认识的人。二十六年，我换了四个城市，三个名字。我不是在躲，是在等。”

“等什么？”

“等一个能把东西递进