。”

这一次，他问得很轻。

宋予白走到他身边，没碰他，只把那几枚木扣捡起来，摆回盒里。

“你想知道，我可以替你问。”

“问了他就会回？”

“未必。”

“那问什么。”

“问他看没看见你长高了，问他知不知道你学了拳，问他知不知道你现在能自己吃饭，还能帮人端水。”

傅烈低着头，手指一下一下抠着盒边。

“他要是不回呢？”

“那就再问一回。”

“还不回呢？”

“那就写信。”

“我不会写。”

“你说，我写。”

这句话落下时，傅烈终于抬起头，脸上那点倔劲还没松，可嘴唇已经有点抖。他盯着宋予白，像在分辨这话是真是假。

“真的？”

“真的。”

顾承安把地上的碎片收干净，顺手把一块完好的木板递过来。

“先别摔了，等会儿拿这个给你爹看。”

傅烈接过木板，愣了愣。

“看什么？”

“看你会练。”

“他又不在。”

“那就等他在的时候看。”

宋予白听着这句话，心里那点堵得厉害的地方慢慢松开。傅烈不是不懂，他只是等太久了，等得连脾气都开始往外翻。一个三岁孩子能把思念藏成火气，已经算很克制。

“傅烈。”

“干嘛。”

“你想写什么，自己讲。”

他盯着地面，半晌才挤出一句。

“让他别不来。”

“还有呢？”

“让他回来。”

“还要呢？”

傅烈抿住嘴，像是再往下说就要把什么脆的东西碰碎了。过了好一会儿，他才哑着嗓子补了一句。

“让他看我。”

院里没人再打断他。沈知鹤把牌子收回去，顾承安也没插话，只把洗好的小凳摆到旁边。宋予白站起身，拍了拍衣摆上的木屑。

“那今晚就写。”

“现在？”

“现在。”

傅烈没动，脚尖还踩着那只翻倒的木桶边缘，像是不信自己能把这句话说出口。宋予白把他拎到桌边，又把空纸铺平。

“你先说第一句。”

傅烈张了张嘴，半天挤出一个字。

“爹。”

“接着来。”

“回来。”

“再一遍。”

“爹，回来。”

这两个词说完，他像是把胸口最堵的那层木塞掏开了一点，整个人都轻了些