火车进站时，我闻到一股铁锈混着艾草的味道。

站台是用水泥板搭的，边缘已经风化出锯齿状的缺口，风从缺口里钻进来，卷着几张旧报纸往天上飞。

远处的广播喇叭滋滋啦啦响着，播放着几十年前的老歌，歌词里的姑娘穿着的确良衬衫，笑声脆得像玻璃珠子。

“往哪儿走？”安馨站在出站口，望着眼前纵横交错的土路，眉头拧成了疙瘩。

我掏出皱巴巴的纸条，上面是我爸写的地址：荟郡青溪县李家庄，李建荣。

字迹歪歪扭扭，最后那个“荣”字的竖钩拖得老长，像把倒插的刀。

“先找去青溪县的车。”

我们在车站广场转了三圈，才在一个卖甘蔗的老汉那儿打听到位子。“看见没？那辆绿皮的。”老汉用砍刀指了指广场角落，“一天就一趟，去晚了连站的地方都没有。”

那辆车比火车还破，车身上的绿漆大片剥落，露出底下锈红的铁皮，车门上用红漆写着“青溪专线”，“线”字的最后一笔拖到了轮胎上。我们刚挤上车，就被一股混合着汗味、鸡屎味和柴油味的气息裹住了。安馨下意识地捂住口鼻，旁边一个背着竹篓的老太太瞥了她一眼，“城里来的？”

车没等坐满就开了，司机是个络腮胡大汉，把方向盘打得像耍流星锤，车身在坑洼的土路上蹦跶，感觉五脏六腑都要被颠出来。我死死抓住头顶的扶手，看见安馨的头发被风吹得笔直，像面黑色的旗子。

“你看窗外。”她突然拽了拽我的胳膊。

车正路过一片荒坟，坟头的土都是新翻的，插着的白幡被风吹得猎猎作响，幡角上绣着的字扭曲变形，看不真切。更诡异的是，每个坟头前都摆着个陶罐子，罐口用红布盖着，布上的褶皱里卡着几根灰白的头发。

“这地方邪乎。”旁边的老太太突然开口，声音像砂纸磨木头，“前阵子山洪，冲垮了后山的老林子，露出不少东西。”

“露出什么？”我追问。

老太太往嘴里塞了颗瓜子，壳吐得老远，“还能有啥？骨头呗。”

车在一个岔路口停下时，天已经擦黑了。司机探出头喊：“李家庄的在这儿下！”我们跟着几个村民下车，脚刚落地，就听见身后传来“哐当”一声，车尾灯掉了一个，滚到路边的沟里，红光在草叶间明明灭灭，像只