宁州府的试棚街，天还没亮透，先有了锅气。

雨是后半夜停的，檐下一线水珠还在滴，落在青石板上，滴答滴答，像有人拿小铜钱轻轻敲桌。温初一把炉膛里的火拨旺，锅盖一掀，白雾呼地扑上来，熏得她眯起眼，脸颊也热了。

她生得不算娇怯，脸颊被热气熏出一点红，眼睛却亮，像刚洗过的黑葡萄。额前碎发沾了水汽，贴在鬓边，她也顾不上理，只拿手背一蹭，转身又去看锅里的汤。

这样的小娘子，站在灶火前，比檐下那盏灯还要热闹些。

鸡汤熬了一夜，面上浮着一点金油。

她拿竹筷搅了搅，先低头闻一口，觉得味儿正了，才从旁边小碗里拈了一根鸡丝，吹也不吹，飞快送进嘴里。

“初一。”

屋里传来罗苋娘的声音。

温初一咽下去，含混应：“娘，我尝咸淡。”

罗苋娘隔着门帘道：“你每日尝咸淡，一锅汤能叫你尝去半碗。”

温初一低头看锅，十分诚恳：“今日没半碗，今日鸡少。”

罗苋娘被她噎得没话。

温家的茶摊就支在试棚街东口，正对着青槐书院的侧门。地方不大，三张旧桌，六条长凳，一口灶，半面油布棚子。油布补了又补，边角卷着，遇雨便兜水，温初一昨夜拿针线缝了半宿，今早仍旧有一处滴漏。

她在漏水处下头放了个木盆，又把檐灯擦亮。

这盏灯是温有仓年轻时从旧货铺淘来的，灯罩上有一圈细细的云纹，铜底早旧了。每逢早市未开、天色半昏，温初一就点它。灯光不大，却照得案板、茶碗、面锅都有一点暖意。

温有仓拄着拐从里屋出来时，她正把面团揉开。

“你又起这么早？”

温初一道：“不早了，青槐书院今日月课，昨儿来了三个说要吃热面。读书人嘴上说清苦，肚子可不清苦，晚了就跑别人摊上去了。”

温有仓笑了声，坐到门边小凳上。

他右腿年轻时受过伤，走路不利索，近两年越发疼。茶摊原本是他撑着，后来撑着撑着，锅铲落到温初一手里，账本也落到温初一手里。

只一样没落过去。

她不识几个字。

账本上凡是熟客，温初一都不写名字，只画记号。寒逢春欠三十文，她在旁边