垂着眼立在门边，手里还抱着自己的铺盖。

温家后院小，只有两间屋。西屋原本是温初一的，如今隔了一道旧屏风，外侧摆书案，内侧支床。

屋里安静得只剩灯芯一点细响。

温初一站在桌边，手指抠着账本边。她平日里能在摊前同黄婆子顶嘴，偏到了这一刻，连“你把铺盖放哪儿”都问不出口。

薛砚青先动了。

他把书箱放到墙边，又把那卷铺盖抱到屏风外，铺在书案旁的矮榻上。

矮榻窄，躺一个人尚且勉强，翻身都要留心碰到桌腿。

温初一看着他铺被，忍不住道：“那榻短。”

“我睡得下。”

“你个子比我爹还高一点。”

薛砚青把被角抚平，像抚平一张要誊清的纸：“蜷一些就好。”

温初一握着账本，心里像被什么轻轻碰了一下。

薛砚青只把屏风往里挪了半寸，确认挡得严实些。又把灯盏移到书案这一边，让床里侧暗下来。

“你睡里头。”他说，“我在外侧。夜里若要水，喊我一声便好。”

温初一盯着那盏灯，心里反倒松下来。她把旧账本推过去，故意把声音放得平常：“那先教我认字吧。”

薛砚青微怔：“现在？”

“嗯。”温初一道，“白日你说教我识字。”

薛砚青看了看窗外：“今日是……”

“今日也是今日。”温初一把账本推过去，“我先学我的名字。”

薛砚青安静片刻，坐下了。

他从书箱里取出一支笔，蘸墨，在纸上写了三个字。

温初一。

他的字很好看。那三个字落在纸上，端端正正，像她这个人忽然也被郑重摆在了桌面上。

她照着写，第一笔就歪了。

薛砚青没有笑，也没有伸手替她写，只道：“再往下。”

温初一便继续往下。

她写得歪歪扭扭，墨点还溅了一点在指腹上。三个字写完，像三只摔过跤又硬爬起来的小东西。

温初一看着看着，自己先笑了。

“不好看。”

薛砚青把那张纸拿起来，吹干，夹进一本书里。

温初一忙道：“你夹它做什么？”

“第一张。”他说。

温初一心口忽然像被灯火燎了一下。

她低头去搓指腹上的