。隔着一层薄薄的木格，纸页翻动声比雨声还轻。

睡着前，她想起晚饭时的小事。

罗苋娘给薛砚青添第二碗饭，他接得很慢，筷子也慢，像每一口都要先看温家锅里还剩多少。罗苋娘笑他说一家人吃饭不用这样客气，他低声道谢，谢得温初一在旁边收碗都想替他急。

明早鸡丝要多留一勺。

她迷迷糊糊地想。

醒来时，薛砚青已经不在屋里。

书案上压着一张纸。

纸上三个大字，旁边各画了小小的圈。

温初一趴在桌边看了半晌，先认出那个“温”。她用指尖虚虚描了一遍，又把后头两个字挨个看过去。认不准，她也没急着喊人，只把那张纸往窗光底下挪了挪。

薛砚青拎水进门时，便看见她弯着腰，袖口快拖到墨里。

“袖子。”

温初一忙把袖子捞回来。

他放下水桶，擦干手，走到桌边。

“醒了？”

温初一指着纸：“今日还认这个？”

“嗯。”薛砚青指给她看，“温。初。一。”

“昨日认过了呀？”

“认得一回，未必就认得一生。字要常见才不会生分。”

温初一低头看那三个字。她只认得一个，另外两个还像藏在米袋底下的小石子，摸得到轮廓，抓不出来。

她把纸压好，声音小了些：“那我晚上再认。”

薛砚青看着她，眼底浮起一点笑。

“好。”

早市开得比往日更早。

天刚亮，试棚街已经有了脚步声。罗苋娘在灶边催火，温有仓把旧桌搬出去，桌腿一落地，仍旧轻轻晃了一下。温初一拿木片垫实，又把醒神汤的锅盖掀开。

姜味和鸡汤味一并冒出来。

寒逢春来得比第一锅汤还急。他眼下发青，一进棚子便往桌上一趴，书箱带子滑到地上。

“初一，救命。”

温初一拿勺敲碗：“要汤给钱。”

“记账。”寒逢春声音闷在袖子里，“今日月课后，周训导又留了小题，满书院都在写粮价。我昨夜想了一宿，越想越饿，饿到梦里啃官仓门板。”

温初一给他盛汤：“薛砚青呢？”

寒逢春坐直了些，先看一眼书院侧门，又把声音压低：“被周训导叫去了。”

温初一手里的勺