他，立刻献宝：“薛兄，快看，嫂夫人今日给碗穿衣裳，还说温家穷讲究。”

薛砚青看向桌上的布套。

温初一正在数钱，听见这句，耳朵一热，嘴上却道：“谁是你嫂夫人？”

寒逢春一愣：“这还要另收称呼钱？”

温初一伸手：“你若非要喊，也能收。”

寒逢春立刻闭嘴。

薛砚青走近，拿起一只套了布的粗碗。碗沿磕过一道小口，洗得很干净，布套缝得歪，边角还露着线头。

他看了许久。

温初一被他看得不自在：“丑？”

“好。”

“你每回都说好。”

“这回格外好。”薛砚青把碗放下，“听雨楼给人看起来的体面，而你可以给人拿住体面。”

温初一心口一动。

“拿住？”

薛砚青伸手，轻轻碰了碰那只布套：“手不烫，人才肯坐久啊。”

温初一没说话。

她今日站在听雨楼外头，心里那点酸，被这一句轻轻按住了。

傍晚收摊时，听雨楼的小伙计又从街对面经过，怀里抱着一摞干净茶盏。他瞧见薛砚青，笑盈盈地搭腔：“薛相公的字真有风骨，我们掌柜方才还说，若哪日得空，也想请薛相公给楼里题块匾呢。”

温初一正在擦桌，抹布停了一下。

薛砚青神色淡淡：“近日要温书，不得空。”

小伙计碰了软钉子，讪讪走了。

温初一低头擦桌，擦得格外用力。薛砚青看她片刻，伸手把她攥得发白的手指从抹布上轻轻掰开。

他没说话，只把她指节上的水渍擦干，又用拇指揉了揉她写字磨红的地方。

“我的字先给温家写。”他说。

温初一抬头：“先？”

薛砚青看着她，眼底带了点笑：“若你不许，后头也不给其他人写。”

温初一低头收账本，唇角却压不住。她把手藏进袖子里，指节上被他揉过的地方仍旧发热。

过了一会儿，她小声嘟囔：“我又没不许。”

薛砚青像没听清：“什么？”

“没什么。”她把账本合上，耳根红得厉害，“你去洗手，快吃饭了。”

夜里，她在账本旁添了一行歪字。

钱字写得最顺。

茶字也还行。

最后，她照着薛砚青写的样子，