温初一把安心二字写了八遍。

前头几遍歪得厉害，心字那一点总落不到该落的地方。到了第八遍，勉强能看出模样。她吹干墨迹，拿去给薛砚青看。

薛砚青正低头补文章。

他接过纸，看得很认真。

温初一等了片刻，没等到话，心里有点悬：“不好？”

“好。”

“你每回都说好。”

“这回是真的好。”

“上回是假的？”

薛砚青抬眼，眼里带笑：“上回也是真的。”

温初一拿他没法子，伸手要把纸拿回来。

薛砚青却没有松手。

“这两个字，想挂到摊上？”

温初一一愣：“挂上去做什么？叫人笑我字丑？”

“字可以我来写。”薛砚青道，“这意思是你的。”

温初一低头看那张纸。

安心。

她昨夜想了半宿。赶考的人喝茶，未必真指望一碗茶叫他过目不忘。他们想要的，有时只是坐下时有人说一句，锅里还热着，别急。

所以温家茶摊卖的从来不只茶饭。

温有仓年轻时便这样。有人落榜回来，他多添一勺汤。若是碰上实在周转不开的茶钱，他嘴上骂，账上却慢慢画。

温初一从前觉得这是爹心软。

如今想来，这大约也叫安心。

“那写吧。”她道，“写小些，别太招摇。”

薛砚青取了木板。

他写字时，温初一就在旁边切酸梅。刀声轻轻，墨香和梅子酸气混在一起，屋里有种清爽的味道。

木板挂出去后，不少人都看见了。

不困茶旁边多了四个小字。

考前安心。

寒逢春捧着碗念了三遍，摇头晃脑：“好，好。喝了这茶，心也安了，账也欠了。”

温初一伸手：“四文。”

寒逢春立刻掏钱。

“今日怎不赊我？”

“你方才念了三遍，已经占了三遍便宜。”

寒逢春痛心：“温小娘子，你这账本迟早要写进县志里。”

“先写进钱匣里。”温初一把铜钱收走。

午后，试棚街来了个陌生妇人。

妇人四十上下，穿一件灰蓝布衫，袖口洗得发白。她后面跟着一个十五六岁的少年，少年瘦得厉害，背着书箱，脸色发青。书箱带子磨得起毛，被他攥在手里，