今日仍穿着旧围裙，袖口挽到小臂，指尖还有一点面粉。书生们都等她说话，她便真低头想了想。

她先看方有岳碗边没吃完的粥，手里捏皱的纸。一转头，看见寒逢春被烫得直吹气还不肯放下的饭团。

再抬头时，她没有再把账本往怀里藏。

“那先说饭罢。”她端起一碟饭团，“明日自拟题，别一上来就写天下。先看看你今日碗里有什么，再想想旁人碗里少了什么。”

她顿了顿，又把那碟饭团放回桌心。

“你们写天下，我是听不大懂。可谁早上只吃了半个冷饼，喝汤时手还抖，谁明明想添饭又先摸钱袋，大家都能看得见。文章若连这个都装不下，写得再宽，莫不是也像空碗。”

周训导看着她，眼里笑意更深。

薛砚青坐在旁边，看着她被灯照亮的侧脸，觉得“小温先生”这称呼并不荒唐。

她原该被人这样认真听一听。

温初一说了几句，喉咙发干。薛砚青把茶盏往她手边推了推。杯壁还是热的。

她小声问：“给我的？”

“说了许久话，润一润。”

杯子递过来时，他指尖托着杯底，没有碰她，却把热意一并送到她掌心。温初一握住茶盏，心里那点发虚落回地上。

这一晚，周训导没有讲太久，只点了几篇文章。临走前，他对薛砚青道：“你近日文章有变。”

薛砚青行礼：“先生觉得如何？”

“从前清正，如今有烟火气了。”周训导笑看温初一，“这很好。”

温初一低头，嘴角却偷偷弯起来。

夜里回房，她把“小温先生”四个字念了好几遍。

薛砚青替她把灯芯剪短：“喜欢？”

“不敢喜欢。”她说，“听着折寿。”

“不会。”

“你又晓得？”

薛砚青看着她：“你受得起。”

温初一心跳得厉害，故意说：“那小温先生今日能不能不学字？先生也会累。”

薛砚青走近一步。

“可以。”

他答得太干脆，温初一反而愣住。

“真不学？”

“今日小温先生讲了一晚，嗓子也哑了。”薛砚青伸手，替她解下围裙系带，“先歇罢。”

围裙一松，温初一才觉出肩背酸。她方才在棚下站着时，