薛砚青停了停，额头抵着她。

“怎么了？”

温初一咬着唇，不肯说。

他等着。

她被等得受不住，小声道：“我腿软。”

薛砚青的眼神更深。

下一刻，她被他抱起来，放到床沿。

帐子没有立刻落下。灯还在桌上亮着，温初一能看见他低头替她解发。每一下都很慢，唯恐扯疼她似的。可他的呼吸分明乱了，指尖也烫得厉害。

她抬手，碰了碰他的耳根。

薛砚青握住她的手，亲了一下。他看着她，眼底那点热意几乎要把人烫化。

温初一心尖一颤。她没有再躲，反而伸手抱住他的肩。

那一夜，半夜灯没有立刻熄。帐中光影很浅，桌上那张写满“静”字的纸被风吹得轻轻掀起一角，又被砚台稳稳压住。

温初一紧张时，他便停下来，额头抵着她，等她自己把手重新搭回他肩上。她受不住时，又偏偏不肯松，指尖把他的衣襟攥出很小的褶。

到后来，外头风声像远了。

她只记得那盏灯一直没灭，薛砚青的吻落得很慢，像怕把她惊着，又像终于不用再对着满纸静字忍耐。她被亲得连脚趾都蜷起来，心里却无端冒出一句：原来静字写多了，真是一点用也没有。

快睡着时，温初一听见他在耳边说：“明日我会好好听规矩的。”

她困得睁不开眼，还要笑。

“你最好是。”

薛砚青轻轻亲她额头。

“为了早点回来见你。”

……

清晨，温初一醒来时，薛砚青已经穿好外衫，正在灶边温粥。

她一动，腰先酸了一下。

薛砚青听见声，立刻回头。

“醒了？”

温初一把被子往上拉，露出一双泛红的眼睛。

薛砚青端着粥走到床边，低声道：“昨夜不该说只吃一点。”

温初一愣了下，抓起枕头就要打他。

薛砚青笑着躲开，又把粥放到桌心。

“先吃罢。”

她脸红得厉害，却还是接过了碗。

粥里放了红枣，甜得很。

晨起那碗红枣粥，温初一喝得很慢。

薛砚青坐在床边，手里还拿着昨夜写满“静”字的纸。温初一瞥见，脸又热了。

“不如烧了吧。”

“为何？”