买了个白色的保温杯，让她上课带着润嗓子。

她看到的时候愣了一下，明知故问道：

“你这是什么意思？”

江时序没回答，只是把杯子塞进她手里，说了句“上课记得喝水”。

再后来，她也给他买了一个杯子。

黑色的，简洁大方，和他的人一样，没什么多余的花样。

她送给他的时候，也学着他的语气说了句“上班记得喝水”。

江时序接过杯子的时候，弯了弯嘴角，揉了揉她的头发，没说话。

那个时候的他们多年轻啊。

夏天喝凉水，冬天一杯凉白开灌下去也不会觉得哪里不舒服。

保温杯这种东西对他们来说，根本就不是必需品，带着嫌麻烦，用着嫌多余。

送来送去，不过是热恋里一点小小的仪式感，图个“一辈子”的寓意罢了。

一辈子。

呵……

可如今都分手五年了。

比分手更荒唐的是，

五年后，他们两人在这个她长大的县城，在她高中学校旁边不起眼的小店里，一起来买保温杯。

她的是白的，他的是黑的。

还同系列。

花的还是她的钱。

这算什么？

许诗念蹙蹙眉，心脏莫名揪着疼了一瞬。

她愣神的瞬间，江时序不知不觉朝前走了几步。

走了两步，大概察觉到她没立刻跟上，他顿住脚，回头看了她一眼。

路灯的暖光打在他半边脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，那双眼睛看过来的时候，像隔着一层薄雾，让人看不真切其中意味。

“还不想回去？”他沉声问。

许诗念回过神，快走两步追上去，重新跟他并肩。

晚风把两个人手里的袋子吹得轻轻晃了一下，白色和黑色的保温杯隔着纸袋，无声地碰在一起，又分开。

她垂着眼看着那两个并排的影子，心里某个角落又泛上来一层薄薄的酸涩。

热热的，堵在喉咙口。

哎。

时间真是把杀猪刀。

五年过去，也许他也和她一样，真的到了离不开保温杯的年纪了吧。

熬夜写材料要泡枸杞，开一上午的会要喝胖大海，胃不好要吃热的东西垫着。

矫情也好，年纪到了也罢，反正就是离不开了。

谁还没点中年人的自觉呢。

许诗念轻轻笑了一声，把那点翻涌到嗓子眼的酸涩硬生生压