出租车，坐进后座。

车窗半开，夜风呼呼灌进来，把他衬衫领口吹得翻飞。

他靠在椅背上，头微偏，目光越过车窗，望向外面。

车窗外灯火连绵不绝。

宽阔马路车流不息，高楼万家灯火星星点点。

路边夜宵摊热气腾腾，一桌桌食客说笑喧闹。

电影院门口，成双成对的情侣并肩散步，嬉笑打闹。

处处都是寻常人间烟火。

这条路，他其实很熟悉。

来云城这几个月，每天都要经过至少两三次。

可每次，他要么低头看文件，要么打电话，要么闭目养神。

他从来没有像现在这样，安安静静地看过这条街。

街边的银杏已经有些泛黄，叶子在风里簌簌响。

路灯一盏一盏往后退。

看着那些场景，江时序忽然有些出神。

他来云城这几个月，日子是怎么过的？

不是这个会，就是那个会。

今天在应急指挥中心，明天在项目现场，后天在接待室。

每天从早到晚，日程排得满满当当。

他知道云城每个区县的经济数据，知道哪里在修路，哪里在招商。

可他不知道，原来这条街上的夜晚，是这个样子。

原来，在那些数字和报表之外，这座城市还有这样鲜活、这样热腾腾的一面。

江时序收回目光，低头看了一眼自己的手。

手上的纱布包得整整齐齐，那个秀气的结还系在虎口的位置。

那是许诗念给他包的。

他突然有些想她。

明明才分开不到二十分钟，明明她刚才还站在阳台上朝他挥手，明明明天还能再见面。

可他就是想她。

想她笑的样子，想她蹙眉的样子，想她看着他时那双清亮的眼睛，想她站在他面前，絮絮叨叨叮嘱他别沾水、别喝酒。

那种感觉，像一根细细的线，一头拴在他心口，另一头攥在她手里。

她轻轻一扯，他就能从最深的夜水里浮起来。

江时序深吸了一口气。

他不是不知道许诗念的顾虑。

她站在世俗的角度，总会觉得没有资格和他并肩。

可只有他自己清楚，他剥掉身上这层身份，这层家世，那些所谓的光环。

他江时序只不过是个每天在会议和文件里打转、连吃顿饭都要见缝插针的普通人。

反而是他，未必配得上许诗