手，将其轻轻拂到一边，搁在那一叠尚未回复的读者来信和批评剪报之上。

《莫罗博士的岛》依然沉默着。

那部投入了他太多痛苦、惶惑与自我拷问的作品，命运未卜。但此刻，查尔斯忽然觉得，那沉默似乎不再那么沉重了。

至少有一扇门，已经为他敞开。

至少有一部作品，被一群最挑剔的专业读者，用最热烈的语言肯定了价值。

至少此刻，他口袋里有五英镑的汇票，肺叶间的疼痛似乎也因情绪的激荡而暂时蛰伏。

随后的日子在笔尖与药瓶之间流逝，说是流逝，其实介于度日如年和时光飞逝之间，像是奔腾的河流，向着不可知的远方去了。

查尔斯将自己密封在这方倾斜的空间里，像一只蛰伏的蝉。

窗外的世界是模糊的背景音：马车声、叫卖声、渐起的寒风呼啸声，都被他迟钝的感官过滤掉了，成为一种白噪音似的存在。

他偶尔下楼，为了吃饭，或应华生“必须透口气”的医嘱，在门口石阶上站几分钟。

贝克街确实有些不同了——一些窗玻璃贴上了雪花剪纸，肉铺挂出了更肥硕的禽类，空气里飘着比往常更甜的、混合了肉桂与烤果仁的香气。

但他视而不见，嗅而不辨。

他的心思沉在稿纸的余墨里，缠在肺叶细微的疼痛中，漂在关于“激进”与“哗众取宠”的铅字回响上。

节日似乎属于健康、团聚、拥有余裕与确定未来的人们，与他隔着一层淡淡的雾霭。

“今天天气真糟，”一天下午，华生看着窗外飘起的冷雨，将苍翠带红果的枝条插进一个空花瓶，忽然说，“不过哈德森太太说，今年圣诞可能会下雪。那会很有气氛，对吧？”

查尔斯茫然地“嗯”了一声，目光落在那些鲜红欲滴的浆果上。某个属于原主童年记忆的角落，被属于圣诞节的大扫除翻了出来。

“再过三天就是平安夜了，”华生没察觉他的走神，兴致勃勃地规划着，“我们得好好布置一下客厅。福尔摩斯是指望不上的。对了，你有什么特别想吃的吗？我可以跟哈德森太太说……”

平安夜。圣诞节。

他几乎忘了这个节日。

往年，原主可能会回到乡下的家中，或者留在冷清的学院。

今年，他会在贝克街221B