“我回不去了，查理。

“我回不到那个能安然享受修剪玫瑰、筹备周末舞会、为一次成功的晚宴或一锅恰好合罗伯特胃口的浓汤而获得切实满足的艾德琳·米切尔那里去了。

“那个‘我’——她正在我眼前死去，在我帮你整理这些稿纸、在你和你的朋友们谈论那些‘谜题’的时候，悄无声息地风化了。

“而我看着她死去……”

艾德琳的喉头滚动了一下，她努力维持着声音的平稳，但眼底骤然积聚的水光背叛了她。她没有让泪水落下，只是死死咬着下唇，直到那里失去血色。

“……竟然感到一种可怕的松快。”

查尔斯无言许久。

然后，他用那种只有在艾德琳面前才会彻底卸下所有伪装和防御的声音，柔软却坚定地说：

“写下来吧，艾德琳。”

艾德琳浑身一震，猛地看向他，眼神里充满了震惊和茫然，仿佛没料到他会给出这样的回应，没料到在如此巨大的崩塌面前——

他递过来的是一支笔。

“把所有让你气闷疼痛的，看不清楚又觉得不对劲的东西，都写下来。不用给任何人看，甚至不用追求文章的完整。就像，就像在纸上为自己开一扇透气的窗。”

他顿了顿，因为胸腔的不适而微微蹙眉，但语气越发坚定。

“可是，之后呢？”

艾德琳的声音有些哑，这是她第一次在弟弟面前流露出如此直接的迷茫和脆弱。

“我看清楚丈夫的局限，看清楚父亲的自私，看清楚这个社会给你划定的，几乎看不到出路的圆圈？然后呢？我该怎么办？继续回去做米切尔夫人，装作什么都没看见？”

“我不知道。”查尔斯回答得异常坦诚，他轻轻摇头。

“我不知道答案。也许根本没有一个现成的完美答案。但是……”

他努力坐直了一点，尽管这让他呼吸急促，“但是，写作，至少让你不是无声地承受。

“它让你在纸上构建一个空间，那里你可以呼吸，可以质疑，可以愤怒，可以悲伤，可以是你自己——艾德琳·凯普莱特，而不仅仅是某人的妻子、女儿或姐姐。那个空间本身，就是一种抵抗。”

他看着她，眼神清澈而充满力量，尽管这力量来自一个如此虚弱的躯体：

“你支持我，用你的方