先休息一下，然后继续写那篇童话——或者更新一下《发条夜莺》的后续。”

“那是一个合理的安排，”华生点了点头。

哈德森太太从厨房探出头来，手里捏着一只木勺，看了他一眼：“你回来了！我听说演讲很顺利——那一定是因为你穿了一件好衣服。”

查尔斯笑着应和，走进起居室，在壁炉边那把椅子上坐下。

夜风吹动窗外的老榆树，树影在北窗的玻璃上轻轻晃动。

他坐在那里，听着风穿过树冠的声响，感到自己正在缓慢地回到一个他已经越来越熟悉的状态里。

而在伦敦另一端，圣詹姆斯宫的那间书房里，剑桥公爵正坐在壁炉边那把深红色的扶手椅里，手里拿着查尔斯留在桌上的那份演讲稿副本。

他的目光落在最后一页的末尾，静静地停留了很久。然后他放下那几页纸，抬起头来。

“有趣。”他轻声说，然后拿起笔，在稿纸的页边空白处写下了一行很小的字。

他写完最后一句话，把信纸折好，放进一只深蓝色的信封里，用火漆封口，然后按了一下桌上的铃。

管家无声地推门进来。

“把这封信送到贝克街221B，交给查尔斯·C·凯普莱特先生。明天上午送到。”

管家接过信封，微微欠身，然后退出了房间。

第二天早晨，查尔斯是被一阵敲门声叫醒的。

那敲门声不重，但节奏固定，像是有人正在刻意用一种不会惊扰到整栋房子的方式引起他的注意。

他披上外套，打开门，看见哈德森太太站在走廊里，手里拿着一只深蓝色的信封。

“一位穿制服的骑手送来的，天刚亮就到了。他说是圣詹姆斯宫那边来的。”

她把信封递过来，目光带着好奇，但没有追问。

查尔斯接过信封。

指尖触到纸面时，他认出了那种质地——与邀请函相同的纸张，厚实而柔韧。

火漆封口上压着那枚他见过的徽章。

他回到书桌前坐下，用拆信刀仔细地挑开火漆。

信的内容比他预期的更短，只有几行。措辞简洁，没有客套，像是一个人正在赶在某个念头消散之前把它记下来。

【凯普莱特先生：】

【昨天你演讲中提到的那句话——关于想象如何为尚未到来之物预留位置——我一直