轮廓，高挺鼻梁，清晰下颌线。长睫低垂，落在眼睑下投出一小片浅影。他正低头翻看手机，指尖快速敲击屏幕，给小周发出消息。

数分钟后，他放下手机，抬眸看向她。

“查不到。”

“嗯。”

“一次性网络虚拟号。”

沈清辞轻轻点头，心中了然。纪怀德行事向来谨慎多疑，绝不会用实名号码留下任何把柄。

“沈清辞。”

“嗯。”

“今晚我不走了。”

她转头看向他。他神色平静，语气笃定，没有丝毫商量的余地，态度格外坚决。

“你睡沙发？”她问。

“嗯。”

“我家只有一个沙发。”

“够睡。”

两人对视数秒，氛围安静柔和，沈清辞率先别开视线。

“随你。”

她起身走进卧室，取出一条深蓝色棉质毯子和一个柔软腰枕，整齐铺放在沙发上。毯子略有陈旧，却清洗得干净整洁，带着淡淡的洁净气息。枕头高度适中，是她日常倚靠的物件。

“被子呢？”他问。

“暖气充足，毯子足够御寒。”

“行。”

她立在沙发旁静静看着他。他顺势摆好枕头，将毯子搭在沙发扶手，动作自然熟稔，仿佛早已习惯这般场景。

“我进去了。”她说。

“嗯。”

她转身走了两步，脚步微顿，停住身形。

“顾深。”

“嗯。”

“夜里渴了，冰箱有水。”

“好。”

她走进卧室，轻轻合上门，没有落锁，留了一丝细微的缝隙。

背靠门板，她闭目平复片刻。门外的动静渐渐归于平静。她睁开眼，换好柔软睡衣躺卧床铺。

卧室外一片寂静。她无法分辨他是已然躺下，还是静坐沙发。房门隔音效果尚可，耳畔只剩暖气片水流轻缓的咕噜声，温柔又细碎。

她翻身面朝墙壁。

他摘眼镜的动作，指尖蹭过她的耳廓的触感清晰浮现。他的手常年偏凉，冬日更甚，可每次握紧她的手，掌心永远是温热安稳的。

她再次翻身平躺，心绪慢慢沉淀。

“今晚我不走了。”他说。语气干脆利落，是通知，不是征询。