”

“你是因为床垫硬睡不着，还是因为别的？”

他没回答。

“别的？”她问。

“嗯。”

沈清辞等了几秒。他没说，她也没催。

“在想你爸的事。”他终于开口了，声音比刚才更低，“昨天股东会的时候，有人说了一句话。”

“说什么？”

“说——你爸当年要是没出事，恒远这个项目可能轮不到你做。”

沈清辞看着他。黑暗中看不清他的表情，只能看到他的轮廓，和那双眼睛。眼睛里有光，不是泪光，是别的什么——像燃尽的炭火，暗红色的，还留着余温。

“谁说的？”

“一个股东。年纪大了，跟我爸认识。”

“他不知道你爸的事？”

“知道。但他觉得——我爸的事，是命。”

沈清辞没接话。她靠回沙发背上，看着天花板。天花板在黑暗中看不太清，但她知道那里没有裂缝，干干净净。

“你爸是个什么样的人？”她问。

顾深沉默了很久。久到她以为他不会开口。

“我小时候，他经常带我去工地。”他说，“他做结构设计的，图纸画得好，工地上的人都服他。有一次他带我去看一个项目，站在楼顶上，指着底下的地基跟我说——房子要从底下开始盖，做人也是。”

沈清辞转头看他。他的侧脸隐在黑暗里，只能看到清晰的下颌线，和微微滚动的喉结。

“他出事那年，我六岁。”

沈清辞放在膝盖上的手指，猛地攥紧了一下。

“六岁不大，但记得住。”他说，“我记得那天晚上我妈接了一个电话，然后就开始哭。我爸没回来。第二天，第三天，都没回来。后来有人告诉我妈，说项目出事了，我爸做的阴阳图被查出来了。”

“我妈不信。我也不信。”

“但他没回来。”顾深的声音平静得没有一丝波澜，“再也没回来。”

客厅里静了下来。暖气片的水流声停了，循环结束了。沈清辞听着自己的呼吸声，一下一下，很轻。

“后来呢？”她问。

“后来我妈一个人带我。她没再嫁，也没再提我爸的事。”

“你问过她吗？”

“