清晨六点半，沈清辞被厨房里的动静吵醒了。

不是锅碗碰撞的声响，是水龙头——开了又关，关了又开，像是有人在反复洗东西。她披了件开衫推开门，顾深正站在水槽前，面前摆着一堆洗好的青菜。砧板上放着切了一半的皮蛋，刀刃搁在案板上，切得不算整齐，但比之前进步不少。

“你在干嘛。”

他回头。“煮粥。”

“你几点起的。”

“五点多。”

她走过去，扫了眼灶台上的锅。水已经烧开，米粒在锅里翻滚，汤色已经发白。旁边的小碗里盛着切好的瘦肉丝，用料酒和姜丝腌着。姜丝切得很粗，一根一根，像火柴棍。

“姜丝太粗了。”

“下次切细。”

“上次你也说下次。”

“那这次改。”

沈清辞从碗里捻起一根姜丝，放在砧板上，拿刀重新切细。刀刃锋利，砧板发出细密的笃笃声。她把切好的姜丝拨回碗里，洗了手。

“皮蛋我来切。你去看火。”

他让开位置。沈清辞拿起刀，把皮蛋切成小块，刀面沾了蛋黄，她在碗沿上刮了一下。动作不大，但很稳。

粥煮好时，天已经全亮了。冬天的太阳升得晚，晨光从厨房的小窗户斜射进来，落在灶台上，照得那锅粥冒着袅袅白气。

两人坐在餐桌前，一人一碗。沈清辞舀了一勺粥，吹了两口，送进嘴里。

“怎么样？”他问。

“米还不够烂。再煮十分钟就好了。”

“嗯。”

“但味道可以。瘦肉腌得刚好。”

他低头喝粥。一碗很快见底，他又添了一碗。沈清辞看着他添粥的动作——手很稳，勺子在锅里轻轻刮了一圈，没有洒出一滴。她发现他吃东西时从不抬头，专注得像在审阅合同。

吃完饭，她去洗碗。他站在厨房门口。

“沈清辞。”

“嗯。”

“今天你先别去工地。”

她关了水龙头，回头看他。“为什么？”

“纪怀德昨天晚上被带走了。”

沈清辞的手顿在水槽边。水龙头还开着，细水流淌下来，冲在她手背上。

“什么时候的事？”

“昨晚十一点。经侦的人直接