沈清辞是被震动晃醒的。

不是闹钟，不是窗帘缝里漏进来的晨光。是顾深的手机，扣在床头柜上，震了一下。她闭着眼，感觉到身边的人动了一下，手臂从她腰上移开，摸到手机按掉。然后手臂又落回来，比刚才轻了一点。

她没动。呼吸依旧匀净。

他的手臂搭在她腰上，隔着被子也能感觉到体温。她背对着他，后脑勺离他的下巴很近，能听到他的呼吸——不是均匀的熟睡呼吸，是醒了一下还没完全回笼的那种，比平时浅。

她慢慢睁开眼。

窗帘拉了一半，灰蓝色的晨光从那半扇窗户透进来，落在衣柜门上。她的眼镜在客厅茶几上——昨晚是他摘的。现在不戴眼镜，看什么都带着一层柔和的模糊。

他的手臂收紧了一点。不是故意的，是半睡半醒间的本能动作。她的手放在枕头上，离他的手指不到一寸。右手无名指上那道旧疤在晨光里颜色比平时浅，像铅笔在纸上画过又擦掉留下的印子。

暖气片发出一声轻响。

她盯着那道疤看了一会儿，轻轻翻了个身。

他还没醒。睫毛垂着，在眼睑上投下一小片阴影。呼吸平稳，嘴唇微微合着，下巴上昨天漏刮的那一小块胡茬还在。她昨天摸过一次，在沙发上，在吻他之前。

现在看着，觉得那一小块胡茬有点好笑。他每天早上刮胡子都很认真——她见过，站在洗手间里，下巴上涂满泡沫，刮完还要用手摸一遍确认。但昨天漏了一块。大概是因为她在书房打印文档，他分心了。

她伸出手，把被角往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。昨晚后来他把被子踢开了一点，清晨的温度比夜里低。

他动了。

睫毛先颤了两下，然后眼皮慢慢睁开。看到她的那一秒，他的表情有一瞬间的空白——不是惊讶，是醒来第一眼看到想看到的人，大脑还没跟上，眼睛先弯了。

“早。”

声音哑得不成样子，像砂纸擦过木板。

“早。”

她想坐起来，他手臂一收，把她拉回怀里。

“几点了。”

“不知道。手机在你那边。”

他没去拿手机，把脸埋进她肩窝里，鼻尖蹭着她锁骨上的皮