惊动什么。先套上那件碎花短袖，然后摸索着扣扣子。黑暗中，她的手在发抖，扣了好几次才扣上第一颗。

全程没看吕梁一眼。

吕梁也没看她。

他就那么躺着，盯着屋顶那片黑漆漆的房梁。房梁上挂着一串干辣椒，黑乎乎地垂下来，像一串沉默的惊叹号。

周小禾穿好衣服，在床边坐了一会儿。

她没说话。

不知道说什么。

她站起来，赤着脚踩在地上，往门口走了两步，又停住了。

“你……”她开口了，声音干得像砂纸。

她本来想说“你没事吧”，但话到嘴边觉得荒唐透顶。

有事的是她自己。她现在连走路都在打颤。

她咬了咬嘴唇，把后面的话咽了回去，掀开门帘，走了出去。

吕梁听见她的脚步声在外屋停了一下。

然后，李国良的声音响起来，很低，带着一种刻意压制的平静。

“完了？”

“……嗯。”

沉默。

很长很长的沉默。

吕梁躺在里屋，把那两个字听得清清楚楚。周小禾的那个“嗯”字，像一根针，扎进了他的胸腔里，不深不浅，刚好够让他疼。

然后他听见了周小禾的哭声。

不是嚎啕大哭，是压着嗓子的那种哭。像被什么东西堵住了喉咙，气从鼻腔里挤出来，发出“呜呜”的声音。每一声都像被掰断的树枝。

外屋，李国良坐在轮椅上，看着蹲在墙角哭的周小禾，想伸手去够她，够不着。

他的手在半空中抓了抓，像一条搁浅的鱼，然后无力地垂下去，搭在轮椅扶手上。

“别哭了。”他说。

周小禾哭得更凶了。

李国良没再劝。他转过去，看着里屋的门帘。

那道门帘一动不动。

他在等。

等吕梁出来。

他想好了，吕梁出来了，他要给他说几句话。不管吕梁听不听得懂，他都要说。

他要说“兄弟，我对不住你”，要说“你别怪小禾，都是我安排的”，要说“你要是有下辈子，哥当牛做马还你”。

他想了很多话。

但吕梁没出来。

里屋安静得像没有人。

李国良等了一刻钟，又等了一刻钟，门帘始终没动。他扭头看了看墙上的挂钟，快十二点了。

“他……睡了？”他问周小禾。

周小禾已经不哭了，眼睛肿得像