，玛丽。谢谢你收留我，谢谢你没有把我赶出去。你是我唯一的亲人，我——”

他的声音哽住了，话堵在喉咙里说不出来，最终他只是点了点头，转身朝门口走去。

“威廉！”玛丽的声音从身后传来。

威廉没有回答。他伸手拉开那扇门，门外的夜风灌进来，吹动了他额前几缕灰白的头发。

他跨过门槛，走进了夜色里。

门在他身后缓缓合上，发出一声咔哒声。

“天呐……弗里德里希……怎么会这样……”

……

威廉沿着小巷一直走，穿过几条街，拐过几个弯。

夜风从街口灌进来，吹得他缩了缩脖子。

他身上那件旧外套太薄了，挡不住柏林一月的夜风。

无处可去的他在桥洞下过了一宿，但第二天，天刚蒙蒙亮的时候他就被冻醒了。

威廉动了动僵硬的身体，关节发出一阵咔咔的响声。

他撑着地面站起来，拍了拍身上的灰土，走出桥洞。

柏林清晨的空气凛冽而干燥，街道上已经有了早起的行人。

威廉站在桥头，不知道该往哪里走。

他的目光漫无目的地扫过街景，然后停在了街角的一座建筑上。

那是一栋三层楼的建筑，门面装潢考究，门楣上挂着一块锃亮的铜牌，那是个军官俱乐部。

门口站着两个哨兵，制服笔挺，靴子擦得锃亮，步枪斜挎在肩上，一动不动。

不时有身穿军装的军官进出，他们互相点头致意，或是站在门廊下低声交谈几句，然后各自散去。

他低下头，看了看自己身上那件灰扑扑的旧外套……

他忽然想，如果……如果他是个军官，那会是什么样子？

他不会站在桥洞里被冻醒，不会因为没有护照而被警察驱赶。

他会有一身体面的制服，有一个明确的身份，有一个不会被任何人质疑的立足之地。

军队是这个国家最高地位的群体。任何一个德国人都知道这一点。

他收回目光，低下头，沿着街道继续往前走。

他拐进一条小巷，想抄近路穿到另一条街上去。

巷子不宽，两侧堆着一些杂物和空木箱。

他走了几步，目光被巷边一个摊位吸引住了。

那是一个旧货摊，木板搭成的台面上杂乱地堆着各种物件。

摊主是个四十来岁的男人，他