“安丫头，坐下歇会儿。”

安柠当时没多想，如今坐在灯光下，才后知后觉地明白：阿婆那时怕是动了收她入行的念头。

可她这一行没落了大半，连她自己都吃不饱饭，到底不好开这个口。

况且，现在的年轻人很多都忌讳跟死人打交道，阿婆怕安柠也介意，更不敢把话说出来。

以至于她到死，也只是把院子明确留给了她，至于这两本笔记，就放在箱底，她愿不愿意接，阿婆没问，也没强求。

阿婆一辈子没为难她一下，哪怕在最后这件事上，也把选择权完完整整地交到了她手里。

安柠把两本笔记压在胸口，伏在桌面上，终于哭出了声。

那哭声闷在臂弯里，低低的，一抽一抽的，像一个人在夜里走了很远的路，终于坐下来喘了一口气。

第二天一早，安柠便把周念安叫到跟前，语气里带着几分试探：

“安安，我想了想，你觉得咱们先在阿婆这院子里住下来怎么样？一来，咱们眼下也没别的地方可去；二来，还能在这儿陪陪阿婆。正好，你等录取通知书，我等离婚证，这段日子，在这里过，踏实。”

周念安听了，没有犹豫，点了点头：

“好，就住这儿。”

没有多余的话，像是这件事她早就想好了。

就这样，母女俩便真在阿婆这间旧院里住了下来。

院子不大，打扫起来却费了些工夫。

安柠把里里外外扫了一遍，把方桌上的落灰擦干净，把灶台上的油渍刷了两遍，又把碗柜里的碗碟洗好晾干。

两个人分头忙着，脚步声在院子里来来回回，像是替这间沉默了很久的小院重新续上了呼吸。

安柠白天打理好院子和一日三餐，剩下的时间就坐在阿婆那张旧方桌前，就着那盏旧台灯翻看那两本笔记。

她一页一页地往后翻，越看越入迷。

阿婆不识字，可她的画比任何文字都准确：净身时手势要轻、穿衣时顺序要对、扣盘扣时力道要匀……那些画笨拙、粗糙、线条粗重，却带着手把手教人时才会有的认真和耐心。

安柠一边看一边学着比划，有时候看到半夜，都不舍得睡。

有时候，周念安半夜起来喝水，见她还在灯下低着头，手里正比划着盘扣的系法，手指慢慢地绕着一个看不见的布